学園の謎は、だいたい僕が解いている

第３章 第６話 未遂のあと

　止めた、と思ったのは、ほんの数時間だけだった。

　放課後の見回りのあと、旧校舎脇の配電盤から外されていた細い導線は、職員室の金庫へ移された。西棟裏の倉庫から見つかったマッチ箱も、神代の手で回収された。少なくとも今夜は、誰かが三年前の火災をなぞるような真似はできない。そう思うには、十分な材料があるように見えた。

　けれど、そう見えることと、実際に止められていることは違う。

　その違いを、雨宮光一はもう知っていた。

「顔、悪いよ」

　帰り支度の始まった教室で、篠宮澪が小さく言った。

「元からだろ」

「そういう意味じゃない」

　机の横へ立った澪は、周囲に聞こえないくらいの声で続けた。

「一回止めたからって、終わった顔してない」

「してないよ」

「してる」

　短い言葉だった。けれど、言い返せなかった。

　光一は鞄へノートをしまいながら、窓の向こうを見た。校庭の端では、運動部がまだ声を張っている。日が長くなって、下校時刻の感覚だけが季節に置いていかれていた。こういう普通の放課後の中で、次の火種はたいてい見えにくい。

「今日のは、模倣の予告だった」

　光一は言った。

「本番じゃない」

「うん」

「だから、次がある」

　澪はすぐには返事をしなかった。机の上に開かれた数学のノートを閉じ、代わりに薄い茶封筒を差し出す。

「図書委員の返却箱に入ってた」

「僕宛て？」

「名前はない。でも、たぶんそう」

　封筒の口は糊づけされていなかった。中にはコピー用紙が一枚だけ。『次は止められない』と、黒いボールペンで殴るように書かれている。丁寧に脅したいわけでも、誰かへ伝えたいわけでもない。見た相手の呼吸を止めることだけを狙った字だった。

　光一は紙を折りたたまず、そのまま見た。

「どう思う、名探偵」

　斜め前の席から、杉浦がいつもの調子で言った。だが、からかいの軽さは半分くらいしかない。最近の教室では、軽口にも様子見が混ざる。

　光一は紙を机へ置き、少しだけ間を置いた。

「俺は……まだ決めない」

　前なら、その一言で空気が少しざわついたはずだった。けれど今は違う。杉浦は肩をすくめるだけで、余計なことは言わなかった。クラスメイトたちも、面白がるより先に紙の文面を見てしまったらしい。

「でも」

　光一は続けた。

「次に本当に火が出るなら、その前に止める」

　その言い方に、澪が少しだけ目を上げた。

　まだ決めないことと、今すぐ止めること。その線を、二人は少しずつ共有し始めていた。

　夜になる前に、二人は神代玲奈のところへ向かった。

　西棟の鍵はすでに回収されている。配電盤の封印もやり直した。職員側としては、これ以上できることは少ない。神代はそう言いたそうだったが、実際には言わなかった。

　その代わり、職員室の隅で書類をそろえながら低く言った。

「脅し文句の紙が出たなら、相手は“止められた”ことを知ってる」

「内部の人間か、見える場所にいた人」

　光一が返す。

「そう。少なくとも、完全に外から投げ込んだだけじゃない」

　神代はそこで一度だけ二人を見た。

「ここから先は、あなたたちが首を突っ込みすぎると危ない。そう言うべきなんでしょうけど」

「でも、言わないんですね」

　澪が言うと、神代は薄く笑った。

「言って止まる顔なら、今ここにいないでしょ」

　机の上に並んでいたのは、巡回記録と鍵貸出票、それに防火扉点検の控えだった。西棟裏で見つかった導線に近い型番の部材は、過去一か月では校内に搬入されていない。なら、持ち込まれたものか、もっと前から隠されていたものか。

　澪は鍵貸出票の端に目を留めた。

「玲奈先生、これ」

「なに」

「昨日の夜、資料倉庫の予備鍵だけ、返却時刻が書いてない」

　神代の指が止まった。

　鍵貸出票の三段目。確かに貸出時刻はあるのに、返却欄だけが空白になっている。名前は教員名。けれど、筆跡がどこかぎこちない。

「代筆」

　光一が言う。

「書いた本人が、いつもこの欄を書いてない」

「分かる？」

「西棟の記録を消してたやつは、時間を書くときだけ数字の頭を少し浮かせる。これは逆に、最後を強く押してる」

　神代はため息をつき、書類を閉じた。

「こういうの、本当に嫌になる」

「僕らもです」

「あなたたちは、まだ嫌になるだけで済んでる」

　その言葉は、責める響きではなかった。むしろ、自分の側へ引き寄せるような声だった。

「私は、ここで嫌になっても明日も出勤しなきゃいけない」

　光一は返事を飲み込んだ。こういう時、正しい慰めはだいたい薄い。

　代わりに澪が口を開いた。

「だからこそ、一人で抱えないでください」

　神代は一瞬だけ驚いたような顔をした。

　それから苦く笑った。

「篠宮さんって、そういうこと言うのね」

「最近、少しだけ」

　澪はそう言って、視線を逸らした。

　少し前までなら、こんな言葉は出てこなかった。言えないまま抱えることが、誠実さだと思っていた時期が長かったからだ。

　その日の帰り道、澪は珍しく自分から歩く速度を落とした。

　昇降口を出ると、街は夕方の色へ沈みかけている。校門の外で別れた生徒たちの声が、風に混ざって薄く遠ざかっていった。

「光一」

「ん？」

「さっきの、“次に本当に火が出るなら、その前に止める”ってやつ」

「まずかった？」

「ううん」

　澪は少しだけ考えてから言った。

「前のあなたなら、止めるって言う前に、誰がやるかを当てにいってた」

「……そうかも」

「今は先に被害の方を見てる」

　光一は歩きながら、手の中のノートの角を指でなぞった。

「誰か一人を決めても、火は消えないから」

　その返事を聞いて、澪は胸の奥が少しだけ痛んだ。

　良い意味でも、悪い意味でも、光一はもう前には戻れない。自分が壊した部分も、救い直した部分も、そのまま今の彼の中にある。

「でも」

　澪は言った。

「止めるって決めたなら、次はちゃんと早く言って」

「何を」

「一人で先に動く前に」

　思わず光一が笑った。

「信用ないな」

「あるから言ってる」

「逆じゃない？」

「逆じゃない」

　澪は足を止めた。

「あなたが一人で先に行くと、たぶん間に合うものまで間に合わなくなる」

　その言葉は静かだった。けれど、かなり深いところまで刺さった。

　合宿の夜のことを、光一も思い出していた。自分一人で判断していたら、たぶん見落としていたものがいくつもあった。

「分かった」

　光一は言う。

「次は、ちゃんと言う」

「うん」

「お前も」

「何が」

「限界の方。抱え込んで黙る前に」

　澪は一瞬だけ黙った。

　それから、ごまかさずに小さく返した。

「努力する」

「努力か」

「いきなり完璧は無理」

「そうだな」

　その会話のあと、少しだけ空気が軽くなった。

　恋愛ではない。依存でもない。けれど、自分の欠点を前提にして、それでも並ぶことを選ぶ関係としては、たぶんこれ以上なく近かった。

　夜九時過ぎ。澪のスマホが震えた。

　直人からではなかった。無記名のメッセージアプリ。本文は一行だけ。

『四つ目はもう始まってる』

　画像が一枚添付されている。

　校内の暗い廊下。非常灯だけの緑っぽい光。その先に、半分だけ開いた防火扉。そして床に落ちた、小さな焦げ跡。

　澪はすぐに光一へ転送した。

　既読がつくのは早かった。

『今から行く』

　その短い返事を見た瞬間、澪は指先が冷えるのを感じた。

　まだ決めない。

　そう言っていられる時間が、少しずつ減っている。

　それでも、今ここで大きく騒げば、相手の思う通りになる気もした。

　迷いはあった。

　だが、その迷いを抱えたまま、澪は制服の上に薄手のパーカーを羽織った。玄関の鍵を静かに開ける。

　外の空気は昼より冷たくて、夜の匂いがした。

　次の事故は、もう始まりかけているのかもしれない。

　そして、もしそうなら――今度は止めなければならなかった。