学園の謎は、だいたい僕が解いている

合宿編 第八章 灯ったもの

　西側倉庫の前には、昨夜よりはっきりと煙が出ていた。

　白いというより灰色に近い、電気の焼ける煙だ。扉は半開きで、中から断続的に火花の音がする。古い除湿機か、暖房器具のコードがショートしたのだろう。大きな火ではない。だが、放っておけば燃え移る。

「凪！」

　僕が叫ぶと、倉庫の中から、短い咳き込みが返った。

　凪は奥にいた。

　棚の前にしゃがみ込み、何かを探している。いや、探しているというより、手を伸ばしたまま動けなくなっている。煙で視界が悪い。澪がすぐに口元を押さえ、僕の腕を掴んだ。

「光一、無理に入らないで」

「でも」

「見て。右側のコンセント」

　懐中電灯の光を向けると、壁際の古い延長タップから火花が散っていた。そこにつながっているのは、使われていないはずの小型ヒーターと充電器。誰かが昨夜、ここでレコーダーを充電しようとしたのだと分かる。

「ブレーカー」

　澪が言う。

「外にある」

「行けるか」

「行く」

　彼女は僕の返事を待たずに走った。

　僕は上着を口元に当てて、倉庫へ飛び込んだ。

　熱さはまだ強くない。だが煙が目にしみる。凪は棚の前で立ち尽くしたままだった。

「何してる！」

「……ノートが」

　凪は掠れた声で言う。

「姉のノートが、ここにまだあるって思って」

　そんなものが今ここにあるかどうかは分からない。

　でも、彼女にとっては『あるかもしれない』だけで十分だったのだ。去年から置き去りにされたものを、今度こそ自分の手で片づけないといけないと思ってしまった。その気持ちは、痛いほど分かる。

「今は出る」

　僕は凪の手首を掴む。

「でも」

「今ここで何か一つ拾っても、あなたまで倒れたら終わりだ」

　その時、外で金属の音がして、火花が止まった。

　澪がブレーカーを落としたのだ。暗い。煙だけが残る。僕は凪を引っ張って外へ出た。

　冷たい空気が喉に刺さる。

　凪は咳き込みながら膝をついた。澪がすぐ横にしゃがむ。

「大丈夫」

「……ごめん」

「そういうのは後」

　澪の声は厳しいが、手つきは優しかった。

　教師たちも遅れて駆けつけてくる。施設職員が消火器を持って入り、倉庫の安全確認が始まる。その隙に、伊吹も人の流れを抜けてここへ来ていた。

「凪！」

　伊吹は駆け寄り、地面に膝をついた。

「何やってるの」

「ごめん……」

　凪はそれしか言えない。

　伊吹は怒鳴り返す代わりに、ただ息を荒くしていた。怒りと恐怖が一緒に来た時、人は案外きれいな言葉を失う。

　騒ぎがいったん収まり、教師が周囲の生徒を本館へ戻し始めたところで、澪が僕に目配せした。

　今しかない。

　ここで終わらせる。誰も置き去りにしない形で。

「先生」

　僕は学年主任に声をかけた。

「少し時間をください。昨夜からの件、僕が説明します」

「今さら何を――」

「今なら、間違えずに済みます」

　自分でも不思議なくらい、声は落ち着いていた。

　学年主任は嫌そうな顔をしたが、施設職員とのやり取りもあって余裕がない。結局、「五分だ」とだけ言った。

　僕は倉庫の脇のベンチへ、伊吹と凪、それから澪を呼んだ。

　教師たちからは少し離れているが、完全には見えない距離ではない。密室にしないための位置だ。

「凪」

　僕は最初に言った。

「もう隠さなくていい。でも、全部を人前に出す必要もない」

　凪は顔を上げる。

「そんな都合のいいことある？」

「あるようにする」

「どうやって」

「必要な人にだけ、正しい形で渡す」

　伊吹が、まだ震える声で言う。

「……私、手紙、読みました」

　彼女の手には、少し折れた茶封筒が握られていた。

「姉は、紗由先輩を責めてなかった。あの夜、あそこで消したかったのは『火』じゃなくて、『誰かが消えようとすること』だったって」

　凪が泣きそうな顔になる。

　伊吹は続ける。

「でも、黙ったまま終わったことが正しかったとも書いてない。『もしあなたが同じ場所に来たなら、その時は自分で選んでほしい』って」

　風が吹く。

　煙の薄い匂いが、まだ少し残っている。

「私ね」

　伊吹は凪を見る。

「姉が悪いことをしたんじゃないかって、ずっと怖かった。だから今日ここまで来た。でも、もっと嫌だったのは、何も知らないまま姉のことを考え続けることだった」

　そこで、彼女は一度大きく息を吸った。

「だから、教えてくれてありがとう」

　凪の目から、ついに涙が落ちた。

「……でも、私」

「その代わり」

　伊吹は言葉を継いだ。

「やり方は最悪。ほんとに最悪」

　それは少しだけ、救いのある怒り方だった。

　凪は泣きながら笑うみたいな顔になる。

「うん。ごめん」

「あとでちゃんと怒る」

「うん」

　そのやり取りを見ながら、僕はようやく肩の力が抜けるのを感じた。

　真相は、人を救う形で届いた時に初めて意味を持つ。その当たり前のことを、僕は今まで何度も見落としていたのだと思う。

　学年主任がしびれを切らしたように近づいてきた。

「時間だ。結局どういうことなんだ」

　僕は立ち上がる。

「今年の騒ぎの直接のきっかけは、部屋割りの変更と、昨夜の無断外出です。部屋割りは、去年ここで起きた出来事に関係のある私物を返すために、個人的な判断でいじられた」

　学年主任の目が細くなる。

「誰が」

　その問いに対して、僕は首を振った。

「そこは個人への事情聴取にしてください。ここで全員の前で名前を出す必要はありません」

「必要はある」

「ありません」

　自分でも驚くほど、きっぱりと言えた。

「必要なのは、去年の曖昧な噂をここで終わらせることです。火事ではなかった。誰か一人が面白半分で広めた話でもない。助けようとした人と、助けられた人がいて、そのあと大人の都合で整理されただけです」

　教師たちは顔を見合わせた。

　『整理された』という言い方に、何人かは明らかに反応した。

「倉庫の煙は？」

　施設職員が口を挟む。

「古い延長タップに無理な充電器を挿したことが原因です。昨夜の配電盤も合わせて、建物の老朽化が大きい」

　澪が事実だけを補足する。

「つまり、去年も今年も、噂の方が先に大きくなった」

　それで十分だった。

　完全な勝利でも、鮮やかな謎解きでもない。でも、この場で必要な程度には順番を戻せた。

　少なくとも、誰か一人を皆の前へ引きずり出して終わる形だけは避けられた。

　解散後。

　人の流れが戻り始めた頃、澪が隣に来た。

「さっきの、ちゃんと言えてた」

「何が」

「名前を守ることと、事実を消すことは違うって」

　僕は少し笑った。

「前の僕なら、言えなかった？」

「言えても、意味が違った」

「厳しいな」

「正確」

　そう言ってから、澪は少しだけ視線を伏せた。

「光一」

「ん」

「昨日の夜、私、あなたを止めるつもりでいた。でも今日は、止めなくてよかった」

「それ、信頼ってやつ？」

「たぶん」

「依存じゃなくて？」

　わざと軽く言うと、澪は呆れたように僕を見る。

「そこを自分から確認する？」

「大事だろ」

「大事だね」

　澪は一拍おいてから、静かに言った。

「ごめん。前までのあなたを、少し引きずって見てた」

　その言葉は、思っていたより深く胸に落ちた。

「……僕も、ごめん」

「何が」

「変わったって、ちゃんと見せる前に分かってほしいって、どこかで思ってた」

　澪は少しだけ目を見開き、それから本当にわずかに笑った。

「面倒」

「知ってる」

「でも」

　そこで彼女は声をやわらげる。

「ありがとう。ちゃんと変わってくれて」

　その『ありがとう』は、今まででいちばんまっすぐだった。

　夜、就寝前の見回りが終わったあと。

　杉浦が小声で僕に言った。

「で、今日のあれ、結局どう思う。名探偵」

　半分はいつものからかいだ。でも、もう半分は違った。僕の返事を待つ顔をしている。

　僕は少しだけ考えてから、ベッドに腰を下ろしたまま答えた。

「俺は……まだ決めない」

　杉浦が目を丸くする。

「まだ？」

「まだ。急いで決めると、見落とすから」

「なんか前より面倒くさい名探偵になったな」

「そうかもな」

　そう言うと、杉浦は笑った。

　その笑い方は、嫌いじゃなかった。

　窓の外では、雲の切れ間から少しだけ星が見えていた。

　大きな事件が終わったわけじゃない。むしろ、終わり方を選び直しただけだ。

　でも、その選び直しこそが、前の僕にはなかったものなのだと思えた。