学園の謎は、だいたい僕が解いている

合宿編 第五章 焦げた匂い

水瀬凪は、逃げるつもりで飛び出したわけではなかったのかもしれない。

　扉の前に僕らがいたことに驚いて、退路を失った。その顔だった。右手のレコーダーを強く握りすぎて、指の関節が白くなっている。

「それ、誰のだ」

　僕ができるだけ低く訊くと、凪はすぐには答えなかった。

　倉庫の中は真っ暗で、懐中電灯の光が彼女の肩を越えて奥へ差し込む。棚。古い掃除用具。折りたたみ椅子。床の端に、焦げ跡の残る延長コード。

「返そうと思っただけ」

　凪はようやく言った。

「誰に」

「……倉橋に」

「じゃあ、どうして隠すみたいに動く」

「今さら普通に渡せるわけないでしょ」

　声が揺れていた。怒っているようにも、泣くのを堪えているようにも聞こえる。

　澪が一歩だけ前へ出る。

「凪」

「来ないでって言った」

「分かってる。でも、それを持って一人で決めると、また話が変な方向へ行く」

「変なのは、最初からだよ」

　凪は鋭く言い返した。

「去年からずっと。変じゃなかったことなんて一回もない」

　その瞬間、館内の方でベルのような音が鳴った。

　次いで、遠くから誰かの叫び声。

　焦げた匂いが、急にはっきり濃くなる。

「……何」

　澪が倉庫の裏手を見る。

　僕も振り返る。暗がりの向こう、宿舎本館の一階西端に、かすかな赤い明滅が見えた。非常灯だ。

「漏電かも」

　僕は反射的に言った。

　風に運ばれてくる匂いは、木が燃える匂いではない。もっと尖った、配線か機械の焦げる匂いだ。

　凪の顔色が変わる。

「去年と同じ……」

「違う」

　僕は即座に否定した。

「まだ決めるな」

　そう言った瞬間、本館の方で悲鳴が上がった。

　誰かが「火事！」と叫ぶ。

　その一言は最悪だった。事実かどうかより先に、人を走らせる力がある。

「澪、館内を見て」

　僕が言うと、澪は迷わなかった。

「あなたは」

「凪と一緒に伊吹を探す。あの子、今の声を聞いて動く」

　凪が顔を上げる。

「伊吹が？」

「部屋にいればいい。でも、いない可能性の方が高い」

　澪は一瞬だけ僕を見た。

　その視線に、前みたいな『勝手に行くな』という硬さはなかった。代わりにあるのは、確認だ。

「一人で決めてない？」

「決めてない。分けた方が早い」

「……分かった。連絡は切らさないで」

「そっちも」

　澪は走り出した。

　その背中が闇へ消えるまで一秒もかからない。凪はまだ立ち尽くしていたが、僕が「行くぞ」と言うと、ようやく動いた。

　本館へ戻る途中、廊下の窓から西端をのぞくと、一階の配電盤室の前に教師と施設職員が集まっていた。煙は出ていない。火も見えない。ただ古いブレーカーが落ちて、焦げたゴムの匂いが漂っているだけだ。それでも、一度広がった「火事」の言葉は簡単には戻らない。

「倉橋！」

　凪が女子棟へ向かって叫ぶ。

　返事はない。

　三一一は空だった。

　ベッドの上に置かれていたはずの伊吹の上着もない。机の上の鍵札だけが、半端な向きで残っている。

　凪が青ざめる。

「私のせいだ」

「それもまだ決めない」

　僕は三一一の窓を見た。

　カーテンが半分だけ開いている。外から誰かが見ていた位置。窓の鍵は閉まっているが、窓際に泥のついた足跡が薄く残っていた。

「外へ出た」

「どこに」

「分からない。でも、たぶん倉庫じゃない」

　西側倉庫へ自分から向かうなら、鍵札は持っていく。伊吹は手ぶらで出ている。それに、今の彼女が火事の言葉を聞いたら向かうのは、去年の噂と重なる場所だ。

　僕の頭に、施設の簡易見取り図が浮かぶ。西側の配電盤室。旧洗濯室。三一一の真下にある、使われていない非常階段。

「こっちだ」

　僕は凪を連れて、廊下の突き当たりへ走った。

　そこは普段は施錠されているはずの非常階段だったが、今は半ドアになっていた。風が吹き込み、鉄の手すりが細かく鳴っている。

　階段を下りた先、小さな踊り場に、伊吹はいた。

　うずくまるように座り込み、両手で何かを抱えている。

　懐中電灯の光が届くと、彼女はびくりと顔を上げた。涙の跡があった。

「伊吹」

　僕が膝を折る。

「大丈夫か」

「……大丈夫じゃないです」

　正直で良かったと思う。

　彼女の手の中にあるのは、焦げた金属のキーホルダーだった。三一一の数字プレートと、古い鍵がついている。鍵の頭に、うっすらと黒い煤がこびりついている。

「これが、階段の隙間に……」

　伊吹の声は震えていた。

「姉が持ってた鍵だって分かるんです。家で見たことがあるから。じゃあやっぱり、姉はあの夜――」

「まだ決めない」

　僕は、今度ははっきりと彼女の言葉を断った。

「それだけで決めたらだめだ」

　伊吹は泣きそうなまま僕を見る。

「でも、焦げてる」

「焦げてる。だから火の近くにあった。それだけだ」

「それだけじゃ――」

「うん。それだけじゃない。だから、余計に今は決めない」

　自分でも驚くくらい、言葉が静かに出た。

　前なら、もっと早く説明に走っていたと思う。可能性を並べて、相手を納得させようとしていた。今の僕は、まず『ここで崩れないこと』の方が先に見えていた。

　凪が一歩近づく。

「伊吹……ごめん」

　その一言に、伊吹の肩がこわばる。

「やっぱり」

　伊吹は凪を見る。

「やっぱり、凪がやったの」

「部屋のことは……私」

　凪は唇を噛みながら言う。

「でも、怖がらせるつもりじゃなかった。本当に違うの」

「違わないよ」

　伊吹は珍しく強い声で返した。

「怖かった。ずっと。ここに来てからずっと」

　凪はそれ以上、言葉を継げなかった。

　僕は二人のあいだに入るべきか迷ったが、その前に澪から電話が来た。

『光一』

　声は速いが、落ち着いている。

『大きな火は出てない。配電盤の古いリレーが焼けただけ。でも噂が広がってる。教師が全員点呼を取り直すって』

「伊吹を見つけた」

『無事？』

「無事。でも、凪も一緒だ」

　短い沈黙のあと、澪が言う。

『だったら、今すぐ戻って。点呼から一人でも欠けると、話が変わる』

　その通りだった。

　僕は電話を切り、二人を見る。

「今は戻ろう。話はそのあとだ」

「逃げるみたい」

　凪が低く言う。

「逃げるんじゃない。ここで見つかると、去年と同じことになる」

　僕は自分でも驚くほど強く言っていた。

「誰かが勝手に順番を決めて、勝手に意味をつける。もうそれはやらせない」

　凪は何か言い返しかけて、結局黙った。

　伊吹は手の中の鍵を見下ろしたまま、小さくうなずく。

　僕らが女子棟へ戻った時、廊下には教師たちの張りつめた空気が満ちていた。

　点呼の結果は、ぎりぎり間に合った。伊吹も凪も無断外出の注意で済んだが、その視線は厳しい。学年主任は「明日の朝、全員に説明してもらう」とだけ言い残した。

　部屋へ戻る直前、澪が僕の袖を引く。

「一つだけ」

「なに」

「配電盤室の点検記録、去年の最終チェックが合宿の三日目になってた」

「……は？」

「去年の三日目の夜のあとに、記録が書き換えられてる」

　澪の目が暗い廊下の中で静かに光る。

「つまり、去年も最初から『電気系統の不具合』にする準備をしてた人がいる」

　ぞくりとした。

　去年の夜にあったことは、単なる噂でも事故でもない。誰かが『そういうことにした』形跡が、もう残っている。

「光一」

　澪が声を落とす。

「私たち、たぶん今、知らなくていい名前の手前にいる」

「分かってる」

「本当に？」

「分かってるよ」

　僕は廊下の窓へ目をやった。暗いガラスに、自分と澪の顔が並んで映っている。

「だから、順番を間違えない」

　その言葉に、澪はほんの少しだけ安心したように息を吐いた。

　部屋へ戻ってからも、眠気はまったく来なかった。

　杉浦は消灯後の騒ぎに興奮していたが、教師に怒鳴られたせいで早々に黙った。上のベッドからは不規則な寝返りの音。廊下の向こうでは、まだ誰かが小声で話している。

　僕は布団の中で、凪が握っていたレコーダーのことを考えていた。

　去年の夜。西側倉庫。焦げた鍵。書き換えられた点検記録。

　そして、倉橋梓が何を黙ったのか。

　答えは近づいている。

　でも、それをどう扱うかは、答えそのものよりずっと難しい。

　以前の僕なら、そこを『難しい』と感じる前に進んでいた。

　今は、その難しさがよく見える。

　それはたぶん、弱くなったんじゃない。むしろ逆なのだと、信じたかった。