アオハルファクトリー ―高卒作業者と大卒エリート、ふたりの不器用な再会―

一章 プロローグ

人は最初から、選べる未来の数が違う。

生まれた場所。育った環境。気づかないうちにそういうものが、人生の幅を決めている。

俺がそれをはっきり理解したのは、高校三年の冬だった。

いや、正確には違う。

ずっと前から知っていた。

ただ、認めたくなかっただけだ。

だから俺は、あいつに勝ち続けた。

「――また負けた！」

放課後の教室に、聞き慣れた声が響く。

答案用紙が机を叩く音。バンッ、と乾いた音が冬の空気に消えていく。

高坂 真昼。

背中まで伸ばした黒髪。整った目鼻立ち。教室にいると、どこか周囲と切り取られているような、そういう見た目の女だった。クールに見える。実際、普段はそうだ。感情をあまり表に出さない。でも勝負ごとになると、別人みたいに変わる。

悔しそうに俺を睨みながら、立ち上がる勢いで身を乗り出してくる。

「なんで毎回勝てないのよ！」

「知らないよ」

俺は自分の答案を軽く折りたたみながら答えた。

三年最後の実力テスト。結果はいつも通り。

一位、柴崎 直人

二位、高坂 真昼

今回の差はたった三点だった。

「国語さえミスらなければ逆転してた。絶対」

「取れてない時点で負けだろ」

「うっさい」

真昼は頬を膨らませた。

このやり取りも、もう数えきれないくらい繰り返してきた。高校一年の最初の中間テスト。あの時も俺が一位で、真昼が二位だった。その次のテストで、真昼が突然声をかけてきた。

「次は勝つから」

それだけ言って、去っていった。

そこから三年間、ずっとそうだった。

真昼は頭が良かった。要領がいいタイプじゃない。むしろ不器用なくらい愚直に努力するタイプだった。授業中は誰より集中していた。休み時間も問題集を開いていた。放課後の図書館には、大抵あいつがいた。

そしてあいつは、恵まれていた。

俺には持てなかったものを、あいつは持っていた。

何が違うのかを言葉にするのは難しい。でも見ていればわかる。進学することを誰も疑わない空気。将来の選択肢を当たり前のように並べられる余裕。悩んだとしても、それが贅沢な悩みだと気づいていない無邪気さ。

あいつの世界では、「大学に行く」は選択肢のひとつじゃない。

決まっていることだった。

俺の世界では、違った。

なのに、あいつは全部持ったうえで、まだ努力する。

それが腹立たしかった。

お前はすでに持っている。それでも足りないと言うように机に向かい続けて、負けるたびに悔しがる。

お前が負けたところで、失うものなんて何もないだろう。

そう思っていた。

だから勝ちたかった。

勉強が好きだったわけじゃない。点数に意味があったわけでもない。ただ、高坂 真昼に勝つことだけが目的だった。

恵まれた場所に立っているあいつより、俺の方が上だと証明したかった。

それだけだった。

お前が当たり前に持っているものを、俺は持っていない。でも、ここでは負けない。

その一点だけが、踏ん張る理由だった。

勝つたびに、何かが埋まった気がした。

本当は埋まっていなかったとしても、そう思わなければやってられなかった。

「次こそは勝つ」

真昼は答案を握りしめながら言う。

毎回本気だった。一度も冗談じゃなかった。

「毎回そう言ってるな」

「次は本当に。大学では絶対負けないから」

その一言で、胸の奥が重くなった。

大学。

真昼にとってそれは、当然続く未来の話だ。卒業して、進学して、もっと上を目指す。選択肢があることに気づいてすらいない顔で言う。

羨ましかった。

その言葉が自然に出てくることが。迷う素振りすら見せないことが。「大学に行く」が当たり前の世界で生きていることが。

俺にはその当たり前がなかった。

最初から、なかった。

「直人はどこ受けるの？」

窓の外へ視線を逃がした。

グラウンドが夕陽で赤く染まっている。サッカー部の声。吹奏楽部の音。どこかで誰かが笑っている。いつもの放課後。たぶん、もうすぐ終わる景色。

「まだ決めてない」

嘘だった。

もう決まっていた。

進学しない。卒業したら働く。就職先も決まっている。担任にはもう伝えた。

でも真昼には言えなかった。

言ったらどんな顔をするだろう。

驚くだろうか。それとも、なんで、と聞くだろうか。理由を話せば、あいつは困った顔をするかもしれない。同情されるのが一番嫌だった。あいつに限っては、特に。

言えば終わる。

この勝負が。この場所が。全部。

あいつに勝ち続けることだけが、俺の踏ん張る理由だった。それがなくなったら、何も残らない気がした。

「嘘。柴崎が決めてないわけない」

真昼は鋭い。こういうところだけ、妙に勘がいい。

「そのうちな」

「なによそれ」

不満そうに頬を膨らませて、でもすぐに少し笑う。

「まあいいけど」

そう言って、指を一本立てた。

「絶対、同じとこ受けなさいよ。大学で絶対あんたに勝つんだから」

迷いのない顔だった。これからも続くと信じている目だった。

俺はそれに、何も言えなかった。

あいつには、選べる未来があった。

俺には、なかった。

それだけのことだ。

努力が足りなかったわけじゃない。頭が悪かったわけでもない。ただ、最初に置かれた場所が違った。それだけで、行ける場所が変わる。

わかっていた。

ずっとわかっていたのに、認めたくなかった。

だから勝ち続けた。

それだけが、俺にできる唯一の反論だった。

でも結局、反論にもならなかった。

「聞いてる？」

「……ああ」

「次は勝つから」

いつもの宣言。いつもの顔。

次があると思っていたんだろう。

俺もどこかで、そう思っていたかった。

でも次は来なかった。

卒業式の後、俺は誰にも何も言わずに就職した。説明する言葉が見つからなかった。向き合う勇気もなかった。

ただ消えた。

真昼に一度も勝たせないまま。

そして六年が経った。