さしずめ、リケジョのロマンタジー

第一話 さしずめ、安定の崩壊

　私は、運命という言葉を信用していない。そこには根拠がないからである。

　例えば、大学の同じ研究室に配属された二人が交際を始めれば、周囲は「運命の出会いだったんだね」と囃し立てる。

　けれど実際には、同じ大学を受験し、同じ学科を選び、同じ研究室を希望した結果である。さらに、二人の間には、他人には知れない、赤い糸を繋ぐための努力があったかもしれない。そこには無数の選択と、条件がある。

　それらをすべて省略して運命の一言で片づけるのは、いささか雑であって、また、後のための学びにも繋がらないと、私は考えるのだ。

　四月から働く会社についても、同じことが言える。

　磐葉(ばんよう)技研。

　医療・環境分野を中心に、研究機器や分析装置を開発する中堅企業である。業界最大手ではない。一般的な知名度も、それほど高くない。

　それでも私は、会社説明会へ足を運び、公開されている業績を調べ、研究開発費の比率を比較し、勤務地と給与と福利厚生を表にした。その結果、最終的に磐葉技研を選んだ。

　内定者懇親会で、人事担当者からはこう言われた。

「数ある会社のなかで当社と出会えたことも、何かのご縁ですね」

　私は笑って頷いた。社会人になるにあたり、こんなところで個人の思想をぶつける必要がないことくらいは、理屈屋の私でもわかるのである。

　「感じの良い新人の女」を演じることが、ここでの最善の選択である。

　なんにしても。

　人生は、選択の積み重ねだ。

　少なくとも、自分に選べる範囲では、なるべく条件のよい方を選ぶ。そのために情報を集め、考え、準備する。

　そうすれば幸福になれる、とは限らない。ただ、不幸になる確率はおそらく下げられる。人生で大事なのは、まず、守りである。

　大学を卒業して数日後。

　私は一人暮らしをしていた部屋を引き払い、実家へ戻っていた。

　入社式までは、あと五日。

　自室には封をした段ボール箱が積まれ、その一番上に磐葉技研の社名が入った封筒が置いてある。提出書類に不足がないことは、すでに三度も確認済みだ。

「義亜乃(ぎあの)、買い物に行くけど、何かいる？」

　一階から、私の名を呼ぶ母の声がした。

「特にないでーす」

「そうだわ、通勤経路。神社の前を通るなら、御挨拶のお参りしてきたら？　就職がうまくいきますようにって」

「今更、会社の中身が良くても悪くても、もう手遅れじゃない？」

「意外と、そういう行動が、最後の自信とか、拠り所になったりするものよ」

　なるほど。マインドセットが目的ということなら、一理あるかもしれない。

　私は机の上に広げていた入社案内を閉じ、立ち上がった。

「では、私自身の心構えのため。実利を求めて神頼みに行ってきます」

「はいはい。神様にもよろしくね」

　神様と面識はない。

　そう答える代わりに、薄手の上着を羽織った。

　実家の近くにある、小さな神社。

　住宅地の端、低い山の麓に、鎮守の森だけが取り残されるようにして建っている。名のある観光地でもなければ、特別な御利益があるわけでもない。私にとっては、子供の頃、夏祭りで綿菓子を買ってもらった記憶がある程度の場所だ。

　その日は厚く曇っていた。

　今年の桜はすでに盛りを過ぎ、風が吹くたび、淡い花びらが道の端を転がっていく。

　私は石段を上り、鳥居をくぐった。参拝客は誰もいない。

　手水舎の水面に木々の緑が映っている。本殿の鈴緒が、風もないのにかすかに揺れた。

　からん。

　鈴が鳴る。

　私は足を止めた。

　音は小さかった。　鳥が触れたのかもしれない。鈴緒には動いた名残があるが、屋根の上にも枝にも、それらしい姿は見当たらない。

　偶然だろう。そう判断して、本殿の前まで進む。

　母に言われたからには、一応、参拝しておくことにした。賽銭を入れ、鈴緒に手を掛ける。

　その瞬間。

　ぞくりと、指先が冷えた。

「……え？」

　三月の終わりにしても冷たすぎる。

　金属製の手すりを真冬に素手で握ったような冷気。

　反射的に手を離した私の前で、もう一度、鈴が鳴った。

　からん。

　今度は頭上ではない。

　ひどく遠くから聞こえた気がした。

　私は周囲を見回す。

　境内に変化はない。苔むした石灯籠も、散りかけた桜も、古びた木造の社殿も、そのまま。

　けれど、先ほどまで聞こえていたはずの音が、消えていた。

　車の走る音。住宅地から聞こえる子供の声。電線に止まっていた鳥の鳴き声。風が木の葉を揺らす音さえない。

　完全な無音ではなかった。

　聞こえるものが、一つだけある。

　水だ。

　どこかで、大量の水が流れている。

　この神社の近くに川はない。

　私はスマートフォンを取り出した。画面は表示される。時刻は午後三時十二分。圏外になっていた。

「通信障害……？」

　口にしてみたものの、それは周囲から生活音が消えた理由にはならない。

　状況を確認しようと、本殿へ背を向けた。

　石段の先にあるはずの住宅地が、消えていた。

　代わりに広がっていたのは、薄闇に沈む森だった。

　私は動けなかった。

　驚きすぎると、人間は叫ぶこともできないらしい。

　鳥居はある。石段もある。

　しかし、その向こうに街はない。電柱も、道路も、家々の屋根も見えない。鬱蒼とした木々の奥を、白く光る水が流れている。

　水音の正体は、あれだろう。

　分かったのは、それだけだった。

　私はスマートフォンのカメラを起動し、森へ向けた。画面にも同じ景色が映る。

　錯視ではない。少なくとも、私の視覚情報と機械が記録する情報は一致している。

　次に、本殿の裏へ回ることを考えた、が。

　やめた。

　不用意に移動すれば、現在地を見失う。元の場所に戻れる可能性があるとすれば、この鳥居か、本殿か、先ほど鳴った鈴だ。

　私はもう一度、鈴緒へ手を伸ばした。

　指が触れる直前、黒い染みのようなものが、その表面を走った。

　生き物ではない。

　液体にも見えたが、下へ落ちずに鈴緒を這い上がっていく。墨汁に似た黒が、重力を無視して細い縄を伝い、鈴へ吸い込まれた。

　三度目の音が鳴る。

　からん。

　景色が傾いた。

　足元の石畳が、水面のように波打つ。

　私はとっさに鳥居の柱へ手を伸ばした。指先が触れたはずなのに、何も掴めない。赤い柱を手がすり抜け、そのまま身体が前へ倒れる。

　落下する。

　そう理解した時には、足元に地面がなかった。