1/16

第1話「先生、福岡を育ててください」

福岡県久留米市田主丸町。

　まだ空が白み始めたばかりの朝五時半。

「……よし」

　古賀誠一は、畑の中で腰を伸ばした。

　四十四歳。

　日に焼けた顔。少し白髪の混じった髪。年季の入った作業着。

　傍から見れば、どこにでもいる農家のおじさんだ。

　古賀は米や野菜を作っている。トマト、きゅうり、そしてイチゴ。

　朝は早い。

　だから、サッカーの練習がある日も生活は変わらない。

「あなたー。朝ご飯できたよー」

「今行くー」

　妻の美穂に呼ばれ、古賀は家へ戻った。

　食卓では十二歳の息子、陽太が眠そうな顔でご飯を食べている。

「父ちゃん……」

「ん？」

「なんで休みの日まで五時に起きると？」

「農家は日の出が仕事始めたい」

「少年サッカーの監督なのに？」

　古賀は笑った。

「サッカーも朝から始まっとるよ」

「意味分からん」

　陽太はため息をついた。

　朝食を終えると、陽太が立ち上がった。

「ごちそうさま。俺、準備してくる」

「陽太」

「ん？」

「その皿、洗っとってくれる？」

「えー。今日サッカーあるやん」

「だから頼む」

「なんで？」

　古賀は少しだけ考えてから言った。

「お前がサッカーできる時間を、誰が作ってくれとる？」

「……母ちゃん？」

「そうたい」

「家族が自分を助けてくれるなら、自分も家族を助ける」

　陽太は不満そうな顔をしながら皿を持っていった。

「……分かったよ」

「ありがとう」

　美穂が笑う。

「あなた、本当にそれを子どもたちにも言うのね」

「うん」

「サッカーの話より先に？」

「そりゃそうたい」

　古賀は何でもないことのように答えた。

⸻

　午後。

　田主丸FCの練習場に子どもたちが集まった。

「こんにちは！」

　元気な声が飛び交う。

　古賀は子どもたちを集めると、ボールを配らなかった。

「今日は最初にゴミ拾いしようか」

「えー！」

「なんでサッカーなのに掃除すると？」

　古賀は笑った。

「ここ、誰が使わせてもらっとる？」

「……みんな？」

「そうたい。使わせてもらっとるなら、きれいにしてあげよう」

　子どもたちは渋々ゴミを拾い始める。

　すると一人の少年が小さな空き缶を見つけた。

「監督、あった！」

「お、ありがとう」

「これでサッカー強くなる？」

「なるかもしれんね」

「ほんと？」

「心が強くなるけん」

　子どもたちは笑った。

　ゴミ拾いが終わると、古賀は全員を集めた。

「今日から一個だけ覚えとって」

　子どもたちが顔を上げる。

「家族を大切にすること」

「サッカーと関係あると？」

「あるよ」

　古賀は穏やかに話した。

「家事を手伝う」

「早寝早起きする」

「朝ご飯をちゃんと食べる」

「お父さん、お母さんにありがとうって言う」

「地域の掃除もする」

「困っとる人がおったら助ける」

「そういうことが全部、サッカーにつながっとる」

　少年たちは首を傾げる。

「どうして？」

「サッカーは一人でするもんじゃなかろ？」

「うん」

「だったら、人を大切にできる人にならんといかん」

　古賀は笑った。

「立派なサッカー選手になる前に、立派な人になろう」

⸻

　その日の練習は二対二だった。

「ボール取られたらどうする？」

「取り返す！」

「そう」

　古賀が笛を吹く。

　ボールを奪われた瞬間、二人の少年が一斉に相手へ向かって走った。

「そうそう！」

　古賀が手を叩く。

「忘れ物したら、取りに戻るやろ？」

「うん！」

「ボールも忘れ物たい！」

　子どもたちは笑いながらボールを追った。

　奪い返す。

　今度は攻撃。

「広がろう！」

「なんで？」

「みんなが近くにおったら、ぶつかるやろ？」

「じゃあ、どうする？」

「友達と友達の間に立ってみ」

　少年が動く。

「そこ！」

　古賀が指を差す。

「そこにおったら、相手はどっちを見るか迷うやろ？」

「ほんとだ！」

　古賀は笑う。

　ゲーゲンプレス。

　ポジショナルプレー。

　ハーフスペース。

　そんな言葉は一つも出てこない。

　ただ、子どもたちに分かる言葉でサッカーの本質だけを伝える。

　それが古賀誠一の指導だった。

⸻

　――場面は変わって

　J1のスタジアム。

「黒田ぁぁぁぁ！」

　歓声が響く。

　黒田翔がゴールを決めた。

「黒田、今季二十ゴール目です！」

　試合後のインタビュー。

「素晴らしいゴールでした。あの動きはどこで身につけたんですか？」

　日本代表にも選ばれるストライカーは、少し照れながら笑った。

「田主丸の先生です」

「先生？」

「はい。古賀先生」

⸻

　ドイツ。

　大石悠真が相手のプレスを受けながらボールを受ける。

　その直前、首を左右に振った。

「大石、素晴らしい判断！」

　試合後、記者が尋ねた。

「なぜあれほど周囲を見るのですか？」

　大石は少し笑った。

「昔、先生に言われたんです」

「先生？」

「首をキョロキョロしろって」

⸻

　一方、福岡。

　J2・福岡ユナイテッドは、今季も苦戦していた。

　試合終了。

　また勝てなかった。

　ロッカールームに一人残った神崎蓮は、スマートフォンを取り出した。

　画面に映っているのは、古い写真。

　田主丸FCの少年たち。

　その中央にいるのは、若き日の古賀誠一。

「……先生」

　神崎は呟いた。

　そして翌朝。

　田主丸の畑に、一台の車が止まった。

「先生」

　振り返った古賀が目を丸くする。

「おお、蓮！」

「久しぶりです」

「どうしたと？」

　神崎は深く頭を下げた。

「先生。お願いがあります」

「なんね？」

「福岡ユナイテッドの監督になってください」

「……俺が？」

「はい」

「いやいや、俺は農家たい」

「分かっています」

「少年団しか教えたことなかよ」

　神崎は顔を上げた。

「だからです」

　古賀は黙った。

「俺はいろんな監督に教わりました」

「戦術も、フィジカルも、海外のサッカーも勉強しました」

「でも……」

　神崎の声が震える。

「一番サッカーが上手くなったのは、先生のところでした」

　古賀は黙って聞いている。

「それだけじゃない」

「先生は、俺たちに家族を大切にしろって教えた」

「仲間を助けろって教えた」

「挨拶しろって」

「人のせいにするなって」

　神崎は頭を下げた。

「俺たちが今プロでやれてるのは、先生に人として育ててもらったからです」

「だから……」

　神崎は顔を上げた。

「先生が教えてくれたことを、今度は福岡ユナイテッドでやりたいんです」

　古賀は畑を見た。

　しばらく考えたあと、

「……蓮」

「はい」

「俺が行ったら、野菜ば作る時間が減るぞ」

「そこですか？」

　神崎が思わず笑う。

　古賀も笑った。

「だって農家やけん」

　そして、少しだけ考える。

「……みんなが本気なら」

　古賀は神崎を見る。

「一回、話ば聞いてみようか」

　神崎の顔が明るくなった。

⸻

　その夜。

「先生に頼んだ」

　神崎から連絡を受けた黒田が叫ぶ。

「本当に！？」

　大石も画面を見る。

「先生、なんて？」

「話を聞いてみるって」

　三人の間に、しばらく沈黙が流れた。

　やがて黒田が笑う。

「じゃあ、今度は俺たちが先生を連れていこう」

　翌朝。

　古賀はいつものように畑に立っていた。

「プロの監督か……」

　少しだけ笑う。

「子どもたちと同じように教えればよかろう」

　田主丸の朝日が、畑を照らしていた。

――第1話「先生、福岡を育ててください」終。