夏目漱石「それから」本文と評論16-3「放つて置いたつて、永く生きられる身体ぢやないぢやありませんか」
◇本文
「僕には夫程信用される資格がなささうだ」と苦笑しながら答へたが、頭の中は焙炉の如く火照つてゐた。然し三千代は気にも掛からなかつたと見えて、何故とも聞き返さなかつた。たゞ簡単に、
「まあ」とわざとらしく驚ろいて見せた。代助は真面目になつた。
「僕は白状するが、実を云ふと、平岡君より頼りにならない男なんですよ。買ひ被つてゐられると困るから、みんな話して仕舞ふが」と前置きをして、夫れから自分と父との今日迄の関係を詳しく述べた上、
「僕の身分は是から先何うなるか分らない。少くとも当分は一人前ぢやない。半人前にもなれない。だから」と云ひ淀んだ。
「だから、何うなさるんです」
「だから、僕の思ふ通り、貴方に対して責任が尽せないだらうと心配してゐるんです」
「責任つて、何んな責任なの。もつと判然仰しやらなくつちや解らないわ」
代助は平生から物質的状況に重きを置くの結果、たゞ貧苦が愛人の満足に価しないと云ふ事丈を知つてゐた。だから富が三千代に対する責任の一つと考へたのみで、夫れより外に明らかな観念は丸で持つてゐなかつた。
「徳義上の責任ぢやない、物質上の責任です」
「そんなものは欲しくないわ」
「欲しくないと云つたつて、是非必要になるんです。是から先僕が貴方と何んな新らしい関係に移つて行くにしても、物質上の供給が半分は解決者ですよ」
「解決者でも何でも、今更 左様な事を気にしたつて仕方がないわ」
「口ではさうも云へるが、いざと云ふ場合になると困るのは眼に見えてゐます」
三千代は少し色を変へた。
「今貴方の御父様の御話を伺つて見ると、斯うなるのは始めから解つてるぢやありませんか。貴方だつて、其位な事は疾うから気が付いて入らつしやる筈だと思ひますわ」
代助は返事が出来なかつた。頭を抑えて、
「少し脳が何うかしてゐるんだ」と独り言の様に云つた。三千代は少し涙ぐんだ。
「もし、夫れが気になるなら、私の方は何うでも宜う御座んすから、御父様と仲直りをなすつて、今迄通り御 交際になつたら好いぢやありませんか」
代助は急に三千代の手頸を握つてそれを振る様に力を入れて云つた。――
「そんな事を為る気なら始めから心配をしやしない。たゞ気の毒だから貴方に詫るんです」
「詫るなんて」と三千代は声を顫はしながら遮つた。「私が源因で左様なつたのに、貴方に詫らしちや済まないぢやありませんか」
三千代は声を立てゝ泣いた。代助は慰撫る様に、
「ぢや我慢しますか」と聞いた。
「我慢はしません。当り前ですもの」
「是から先まだ変化がありますよ」
「ある事は承知してゐます。何んな変化があつたつて構やしません。私は此間から、――此間から私は、若しもの事があれば、死ぬ積で覚悟を極めてゐるんですもの」
代助は慄然として戦いた。
「貴方に是れから先 何うしたら好いと云ふ希望はありませんか」と聞いた。
「希望なんか無いわ。何でも貴方の云ふ通りになるわ」
「漂泊――」
「漂泊でも好いわ。死ねと仰しやれば死ぬわ」
代助は又 竦とした。
「此儘(このまゝ)では」
「此儘でも構はないわ」
「平岡君は全く気が付いてゐない様ですか」
「気が付いてゐるかも知れません。けれども私もう度胸を据ゑてゐるから大丈夫なのよ。だつて何時殺されたつて好いんですもの」
「さう死ぬの殺されるのと安つぽく云ふものぢやない」
「だつて、放つて置いたつて、永く生きられる身体ぢやないぢやありませんか」
代助は硬くなつて、竦(すく()むが如く三千代を見詰めた。三千代は歇私的里の発作に襲はれた様に思ひ切つて泣いた。
(青空文庫より)
◇評論
今話は、覚悟を決めた女とふがいない男が対照的に描かれる。
「「僕には夫程信用される資格がなささうだ」と苦く笑しながら答へた」は、前話の、「貴方あなたは夫程僕を信用してゐるんですか」「信用してゐなくつちや、斯かうして居られないぢやありませんか」を承けた部分。
「信用される資格」が無いのであれば、早々に退散すべきだ。(が、代助はそうしない)
「代助は真面目になつた」の後には、「これから仕事を探そうと思う」が続くと思いきや、「僕は白状するが、実を云ふと、平岡君より頼りにならない男なんですよ。買ひ被つてゐられると困るから、みんな話して仕舞ふが」という言葉が続く。ふがいなく頼りない代助の様子に、こんな男だったのかと幻滅する女性も多いだろう。
この後代助は、「自分と父との今日迄の関係を詳しく述べ」、「僕の身分は是から先何うなるか分らない。少くとも当分は一人前ぢやない。半人前にもなれない。だから」と言いよどむ。そもそも彼は、「職業」を忌避している。身分がどうなるかわからないレベルではない。従ってここで代助は、自分を少しでも良く見せようとしている。三千代を愛するならば、彼女に関わってはいけない男なのだ。彼女を不幸にするだけだ。
「だから、何うなさるんです」という三千代の当然の追及に、「だから、僕の思ふ通り、貴方に対して責任が尽せないだらうと心配してゐるんです」。「責任が尽せない」者に、三千代を愛する資格はない。
「責任つて、何んな責任なの。もつと判然仰しやらなくつちや解らないわ」とさらに追及する三千代。
「物質的状況」、「貧苦」、「富が三千代に対する責任の一つと考へたのみで、夫れより外に明らかな観念は丸で持つてゐなかつた」。三千代には代助への愛がある。それさえあれば、何でも乗り越えられると彼女は考えている。そこが、「物質的状況」にこだわり第一に考える代助との大きな違いだ。
「富」について三千代は、「そんなものは欲しくない」、「今更 左様な事を気にしたつて仕方がない」と断ずる。愛は貧苦を超えるのだ。
「口ではさうも云へるが、いざと云ふ場合になると困るのは眼に見えてゐます」と、あくまでもこだわる代助に、「三千代は少し色を変」え、「今貴方の御父様の御話を伺つて見ると、斯うなるのは始めから解つてるぢやありませんか。貴方だつて、其位な事は疾うから気が付いて入らつしやる筈だと思ひますわ」と、客観的事実を論理的に組み立てて述べる。彼女の言うとおり、まさに「斯うなるのは始めから解つてる」・「其位な事は疾うから気が付いて」いることだ。代助はこの点について盲目だったというしかない。彼は一番大切な事柄を曖昧に放置していた。自分で自分をごまかしていた。甘ちゃんであり高等遊民極まれりということ。三千代への愛に盲目となり、その成就のためには働かねばならないことをわざと看過してきた。
このように三千代に冷静に諭され、当然「代助は返事が出来」ず、「頭を抑え」ることになる。ふだんあれほど頭脳明晰な代助がこの体たらく。「「少し脳が何うかしてゐるんだ」と独り言の様に云つた」情けない男に、「三千代は少し涙ぐんだ」。
そうして彼女は再び客観的にしかも冷たく告げる。「もし、夫れが気になるなら、私の方は何うでも宜う御座んすから、御父様と仲直りをなすつて、今迄通り御 交際になつたら好いぢやありませんか」。まさに彼女の言うとおりだ。結局代助は、今までの親がかりの生活を続けたいのだ。楽に遊んで暮らしていけるし、美的空想の世界にたゆたうことができる。
三千代の言葉に「代助は急に三千代の手頸を握つてそれを振る様に力を入れて云つた。――「そんな事を為る気なら始めから心配をしやしない。たゞ気の毒だから貴方に詫るんです」」。
この代助の反論はおかしい。
三千代の、「もし、夫れ(金)が気になるなら、私の方は何うでも宜う御座んすから、御父様と仲直りをなすつて、今迄通り御 交際になつたら好いぢやありませんか」への反論には、「いや、父親との仲直りも、今まで通りの交際も考えていない。あなたとの生活に必要な金は、私がちゃんと働いて稼ぐから、安心しなさい」と言わなければならない。それなのに代助は、「あなたが気の毒で謝りたい」と言う。何を言いたいのかがわからない、意味不明な謝罪。ここで謝られても三千代はどうしようもないし、何について謝られているのかもわからないだろう。自分との生活によって愛する人が「気の毒」な状態にならないようにするのが代助の努め・義務だろう。平岡から奪おうとしているのだ。それによって一層不幸に陥れるのは、愛人のすることではない。もし代助が三千代に謝るとしたら、「働くのが死ぬほど嫌いな僕を許して」と正直に言わねばならない。代助はやはり、三千代から手を引くべきだった。三千代も代助を見限るべきだった。
しかし三千代は代助の論理に乗りつつ優しく諭す。「「詫るなんて」と三千代は声を顫はしながら遮つた。「私が源因で左様なつたのに、貴方に詫らしちや済まないぢやありませんか」」。代助の論理は無茶苦茶なのだが、彼女はそれに沿って代助を慰めた。
三千代は代助の何に惚れたのだろう？
「三千代は声を立てゝ泣いた」。彼女のこの涙には、さまざまな辛いものが含まれている。世間からは認められない代助への愛の苦しみ。平岡との夫婦関係。これからの自分たちの行く末の頼りなさ。
「代助は慰撫る様に、「ぢや我慢しますか」と聞いた」。この「我慢」には様々な意味がある。代助は生活の困窮を「我慢」できるかと尋ねているが、三千代にしてみればこんな頼りない男との生活が「我慢」できるかと問われているのと同じだ。
「我慢はしません。当り前ですもの」
この三千代の言葉の意味は、どんな困難にも耐えてふたりの人生を生きていくという宣言。
「「是から先まだ変化がありますよ」
「ある事は承知してゐます。何んな変化があつたつて構やしません。私は此間から、――此間から私は、若しもの事があれば、死ぬ積で覚悟を極めてゐるんですもの」
代助は慄然として戦いた」。
三千代の愛は「死」を「覚悟」した命がけのものだ。「慄然として戦」く代助には、その覚悟が無かったことが分かる。世から弾き飛ばされようとしている自分たちの運命を、彼はとても甘く考えている。見通しの甘さが決定的だ。
それに気づいた代助も、ここで「覚悟」を決めるべきだった。「自分も働き、ふたりの生活を成り立たせる覚悟だ」と。
それで終わるべきなのに、まだ彼は三千代に尋ねる。聞かんでもいいこと、聞いても仕方が無いことを。
「貴方に是れから先 何うしたら好いと云ふ希望はありませんか」。
ここで代助は、「これから自分はこうしたいと考えている」という、自分の考えや方針を示すべきだった。三千代の意向を聞いてもいいが、彼は他者に頼りすぎている。他者によって自分の行く末を決めてもらおうとしている。
「希望なんか無いわ。何でも貴方の云ふ通りになるわ」。三千代は代助との人生を心に決めている。
「漂泊――」。
なぜここでこの言葉が出てくるのだろう。「別の土地で自分が働くから、そこで生活しよう」ではないのか。
「漂泊でも好いわ。死ねと仰しやれば死ぬわ」。
この三千代のセリフはやや前近代的だ。世に認められぬ恋に待つのは「死」しかないという考え方。
「代助は又 竦とした」。三千代の覚悟におののく代助。
「此儘(このまゝ)では」。その程度の覚悟では、ふたりの人生を歩むことはできないだろう。三千代の覚悟に対し、弱気になる代助。
「「平岡君は全く気が付いてゐない様ですか」
「気が付いてゐるかも知れません。けれども私もう度胸を据ゑてゐるから大丈夫なのよ。だつて何時殺されたつて好いんですもの」」
「殺される」も前近代的だ。刃傷沙汰に及ぶ可能性を示す三千代。また、確かに平岡の動向は気になるだろうが、三千代にとってそれはもはやどうでもいいことだ。ここに代助と三千代の「覚悟」の落差が表れる。
「さう死ぬの殺されるのと安つぽく云ふものぢやない」。代助はやや冗談めかして「安つぽく」と述べたが、三千代は本気だ。
「だつて、放つて置いたつて、永く生きられる身体ぢやないぢやありませんか」。これがこの時の三千代の現実。彼女は命がけで代助への愛を貫き通そうとしている。
そのことにまるで気づいていないかのような愚鈍な代助は、「硬くなつて、竦(すく()むが如く三千代を見詰め」ることしかできない。三千代が「歇私的里の発作に襲はれた様に思ひ切つて泣いた」のには、自分の命のはかなさ、真の愛が世間から祝福されない辛さ、過去の自分たちの選択が決定的に誤った悔恨、などの様々な感情がいっぺんに彼女の胸を襲ったからだ。
これに付け加えて読者は、代助の余りのふがいなさに、三千代の哀れを感じるだろう。
死を自覚した三千代は、せめてわずかに残された人生を、真に愛する人のために生きたいと思ったのだ。自分の心をごまかさずに生きること。それは世の道徳・倫理に反することであっても、この愛を貫きたい。
彼女の命がけの愛は尊いが、その相手の男が何とも頼りない。彼女の決意の言葉によって彼は初めて自分の立つ位置を自覚する。このような愛がハッピーエンドで終わることは難しいだろう。最後の愛に生きようとした女の不幸は、読者をやりきれない気持ちにさせる。
男が抱える欠点や見誤り、コミュニケーション不足によって、そのそばにいる女も不幸になる物語が、漱石の作品には描かれる。愛する者を幸せにするための「職業」(仕事・労働)を徹底的に忌避する代助が、平岡から三千代を奪う資格があるのかどうか。彼は自身にそれを問うことをしない。
