国家公認"悪役令嬢"、本日付で辞職いたします

第10話 半年後の、ある朝のこと

結婚式の朝、私は、蜂蜜を採っていた。

花嫁が朝から働いている、というのは、聞いた人によっては、笑うかもしれない。けれど、これは、私が、自分で選んだ、今日の、始まり方だった。

春の空気の底に、土と草の匂いが、しっかり、混ざっていた。

巣箱の蓋を外すと、先月よりも、少しだけ重い巣板が、三枚、並んでいた。

アーセル殿──いまは、アーセルさん、と呼ぶ練習をしているところだった──が作ってくれた、あの銀のナイフを、私は、あいかわらず使っていた。柄の花の彫りは、最初のときより、少し、手に馴染んでいた。

巣板を一枚だけ、慎重に、切り分けた。

残りは、また来月の分だ。

朝露で濡れた膝元を、手の甲で払って、私は、小屋の方へ戻った。

-----

小屋の扉のところに、アーセルさんが立っていた。

鍛冶場から戻ったばかりらしく、前掛けの胸のあたりに、黒い粉が、少しだけ、付いていた。右手に、小さな革の小袋を握っている。

「……これ」

前掛けの端で、手を軽く拭ってから、彼は、袋の口を開けた。

中には、銀の、細い輪が、ふたつ、並んでいた。

「最後の、ひとつ」

小さく、彼は笑った。

「このあいだ、作ってた」

私の指に、彼が、そっとひとつを、通した。

彼の指に、私が、もうひとつを、通した。

通すのに、少し、時間がかかった。彼の指の節が、私の知っている節より、ほんの少し、太かったからだった。

私の目の奥が、また、熱くなった。

最近、目の奥が熱くなる日が、少しずつ、増えている。

悪いことではない、と、たぶん、思っていた。

-----

村の広場には、春の花が、ひとつ、大きな輪になって敷き詰められていた。

マルタばあちゃんが、孫たちと、明け方から編んでくれたらしい花輪だった。リアが、少し背伸びをしながら、その輪の中央に、水を張った盥を置いていた。盥の中には、白い花弁が、円を描くように、回っていた。

アーセルさんの父さんは、黒い式服がきつそうで、時々、首元を指で引っ張っていた。妹さんたちは、私のドレスの裾を、ひとり一辺ずつ、両側から持ってくれた。ちいさな子どもの手のひらの温度が、裾の生地を通して、私の足のあたりまで、伝わってきた。

神殿も、聖堂も、司祭も、無かった。

村の老人が、古い言葉で、短い祝詞を、それらしく読み上げた。私たちは、顔を見合わせて、笑った。笑った、というより、少し、泣いた方に近かった気がする。どちらでもよかった。

指輪の位置を、アーセルさんが、もう一度、直してくれた。

直す必要は、あまり、無かった。

-----

昼過ぎ、村の郵便屋が、大きな麻袋を抱えてやってきた。

今月も、王都からの分の厚さが、半端ではなかった。小屋の卓の上に、私は封書を並べた。

> 神殿庁改革委員会より。神事に関わる労働基準の制定について、ロティス様のご助言を、ぜひ──

返事の便箋に、私はひとこと、書いた。

> お役に立てず申し訳ございません。蜂蜜の追加注文は、受け付けております。

次の封書。

> 王弟殿下より。先月分の蜂蜜、つつがなく頂戴した。陛下の御書房にも、同じものを献上申し上げたところ、大変お気に召された御様子である。来月、追加の注文を──

殿下らしい、すこし、角ばった字だった。

近頃は、殿下が私的に庇護なさる修道会の話を、手紙の隅に、短く、書いてこられることがあった。──かつて神殿庁の中枢にあった、ある高齢の修道者が、毎朝の祈りを欠かさず、心の健やかさを、少しずつ、取り戻しつつあるらしい、と。名は、書かれていなかった。

私は、便箋に、礼の言葉と、蜂蜜の出荷予定を、丁寧に書いた。

次の封書。

> クラリスより。東の港町に、小さな本屋を開きました。店の名は、祖母の旧姓から取りました。先月、善良な穀物商人と、婚約いたしました。王都に戻るつもりは、もう、ありません。──先日、町の写経房で、古い写本を書き直しにきた、白い法衣の女性を、見かけました。お元気そうでした。古い物語を、とても、真剣な顔で写しておられました。

私は、ふっと、笑ってしまった。

笑って、少し、胸の底のあたりが、あたたかく、しびれた。

便箋に、「本屋の開店祝いに、新作の蜂蜜の瓶を、少しだけ、お送りします」と、書いた。

次の封書。

> アルドニア共和国大使館より。両国友好の証として、今年の蜂蜜年間契約を、昨年に続き、更新いたしたく──

便箋に、「喜んで承ります」と書いた。

封書の山の、一番下に、神殿庁改革委員会から、もう一通、別の封書があった。

差出人の役職欄に、見慣れぬ文字が、印字されていた。

──「元聖女制度 記録整理担当」。

私は、開かずに、卓の端へ、そっと、寄せた。

読むかどうかは、明日、決めることにした。

-----

夕刻、畑の畝の端に、私とアーセルさんは、並んで座った。

空は、ゆっくりと、金色に、傾いていた。

風は、柔らかかった。

巣箱の前では、最後の蜜蜂が、今日の仕事を、のろのろと、片付けていた。

「なあ、ロティス」

彼は、膝の上で、指を組んでいた。

「君は、これで、よかった？」

少し、迷っていた声だった。

迷ったまま、そう訊いてくれる人だった。

私は、空を見ていた。

見ながら、口の中で、答えを、一度、組み直した。

「──私は、今日も、誰の物語にも、登場していません」

ゆっくり、言葉にした。

「それで、十分です」

彼は、少しだけ、瞬きをした。

それから、ほんの小さく、首を傾けて、笑った。

「いや」

低い声で、彼は言った。

「俺の物語には、ずっと、登場してるよ」

夕陽が、彼の頬に、斜めに、差していた。

差し方が、不器用だった。

不器用な差し方のまま、私は、その顔を、しばらく、見ていた。

見ていていい顔だった。

もう、隠さなくていい顔だった。

-----

巣箱の前の、最後の蜜蜂が、巣の中へ、ふっと、消えた。

畑の畝に、長い影が、二つ並んで、落ちていた。

片方の影が、もう片方に、ほんの少しだけ、寄った。

寄った方の影の指が、もう片方の影の指を、そっと、探した。

見つけて、握った。

握り返す方には、もう、間が、いらなかった。

風が、一度だけ、畑の上を、撫でるように、渡った。

渡っていった風の後ろを、薄い春の匂いが、追いかけていった。

王都の鐘の音は、ここまでは、届かなかった。

届かなくていい、と、私は、思った。

──今日は、蜂蜜の、とてもよく採れた日だ。

それだけ、覚えておけば、たぶん、十分だった。