「私で童貞捨てたくせに」と学園美少女四天王から言われてるんですが、まったく記憶にございません。

第五章 記憶回復編

第29話 ナツキと出会った日

　コハルの家を後にして、学園へ向かう道すがら。

　俺は、ナツキの──冷水(しみず) 夏希(なつき)のことを考えていた。

　最初に会ったのは、俺が高一の頃だった。

　あの頃の俺は、廃部になった文芸部の部室を、一人で使っていた。

◆

　文芸部が廃部になったのは、俺が入学する前年のことだった。

　最初に文芸部室を訪れた理由は、もう思い出せない。通りがかっただけだった気がする。

　誰かが鍵を開けっ放しにしていたのか、あるいは最初から鍵がなかったのか。ともかく誰でも入れた。

　俺はそこが気に入った。

　静かで誰も来ない。部室には蔵書が置きっぱなしになっている。独り占めできる小さな図書室。

　放課後になると自然と足が向いて、気づけば毎日のように入り浸っていた。

　その日も俺は、窓際の席でアンソロジーを読んでいた。

　梅雨の終わり頃。西から差し込む夕日が、室内をヌルい暖色に染めていた。

　ページをめくろうとしたとき、視線を感じた。

　扉の隙間から、誰かがこちらを覗いている。

　目が合った。

　女生徒だった。

　ボサボサの黒髪が、目元まで伸びいる。着ている制服は中等部のものだ。

　ブラウスの第二ボタンは留まっていない。

　スカートのプリーツは片側だけ崩れている。

　他人から見られることに不慣れな人の風体だった。

　俺もそういう人種なのでよくわかる。

　小柄な彼女は、隙間の向こうで固まっていた。

　人馴れしていない小動物みたいで、可愛かった。

　俺は、思わず声をかけた。

「見学の子？」

　反射的に言ってしまったが、俺も別に、文芸部というわけではない。俺の発言はミスリードだ。

　が、俺は文芸部のフリをすることにした。

　正直に身分を明かしてこの場所を失うくらいなら、見知らぬ女子中学生に嘘をつく方がマシだ。

「どうぞどうぞ、気軽に見てってよ」

　その子はギクシャクしながら入室した。そして、文芸部室の中を見回した。

　壁際の本棚を、背表紙だけ一冊一冊確かめるように、黙ってゆっくり見て回った。集中しているようだったので、俺は特に話しかけず、アンソロジーの続きを読んでいた。

　しばらく経ってから、その子が口を開いた。

「……それ、どこで手に入れたんですか」

　視線は俺の手元のアンソロジーへ向いていた。

「ああ、これ？　もらいもん」

　アキハ先輩から貰った本だった。

「……そうですか」

　その子は、それきり黙り込んだ。

　俺はアンソロジーを閉じ、表紙を彼女に向ける。

「読む？」

「……いいです」

　彼女の反応には、なんとなく、含みがあった。

「読んだことあるの？」

　彼女の肩がビクっと跳ねる。そして、顔を少しそむけて、ぼそっと答えた。

「……あります」

「どれか好きな作品ある？」

「ぜんぶ好きじゃないです」

　即答だった。

　おどおどした雰囲気の割に正直な子だ、と俺は好感を持った。

「俺は結構、気に入っててさぁ。特に、これ」

　目次のページを開いて、指で示す。

　タイトルは『水嫌いのビーバー』。

　主人公はタイトル通り、水嫌いのビーバー。

　水が嫌いなので、川に住む親とは折り合いが悪い。しかし、ネズミと仲良くできないので地上では暮らせない。モグラとも上手く話せないので、土の中でも暮らせない。

　孤独なビーバーはやがて、絵を描くようになる。

　絵の中で壁を積み、窓を作り、家具を揃える。窓から見える景色も、壁にかける絵も、全部自分で描く。その家には、最後まで誰も訪れない。最後にビーバーは、その家に自分の名前の表札を掲げる。

　『水嫌いのビーバー』の著者名は、匿名になっていた。

　彼女の動きが、止まった。

　一拍置いて、彼女は本棚から視線を外した。こちらを向きかけて、固まって、深呼吸してから向き直った。彼女は自分の靴の先を見ながら、意を決したように、小さく息を吸う。

「これ、駄作ですよ」

　感情の乗っていない声だった。

「文章が粗くて、構成が甘い。主人公の動機にも、共感しにくい」

「まあ、それはそうかも」

　俺は頷いた。

「でも好きなんだよな」

「……なんで」

　聞き返す声には、わずかにトゲがあった。今思い返せば、アレは戸惑いだったのかもしれない。俺には区別がつかなかった。

「なんでだろな〜……」

　俺はしばらく考えてから、言った。

「どこに居ても疎外感がある主人公が、どうにか自分の居場所を作るために創作する……。って話じゃん、これ。でも、主人公は友だちの絵は描かないんだよな。あくまでもそこは『主人公の居場所』であって、誰かとの交流の場にはならない。……作者は凄く、正直な人なんだなぁと思って」

「正直、ですか？」

「うん。創作の初期衝動として、一番正直だと思うんだよね。誰かに見てもらいたいとか、評価されたいとかよりも、自分の居場所を作りたくて書いてる。そういう話って、滅多にないから」

　彼女は何も言わなかった。

　俺は続けた。

「こういうテーマって、うまくなればなるほど創りにくくなる⋯ような気もする。だから、これはこれで価値がある、というか……この形でしか存在できない話なんじゃないか、って思うんだよね」

　だから何度も読み返しちゃって。

　俺はそう結んだ。

　しばらくは沈黙があった。

　窓の外では運動部の掛け声が響く。遠くからは吹奏楽部の演奏が響いている。

「……それ、読ませてもらえますか」

「どうぞどうぞ」

　俺はアンソロジーを手渡す、窓際とは反対側の、部屋の隅の席に座った。

　それからしばらく、俺たちは黙って本を読んだ。

　そうこうしているうちに、日が落ちていった。

　茜色だった空が、橙から薄紫へと溶けていく。窓ガラスは西からの残光を受けて鈍く光り、部室の中には、ぼんやりとした影が二つ伸びていた。

　気づけば、手元の文字が読みにくいほどに薄闇が満ちていた。俺が本を閉じたそのときも、彼女はまだ本を読んでいる。

　書面の文字を追う彼女の視線は真剣そのもので、薄闇の中、鋭く光っていた。視線は不意に俺を向く。目が合う。彼女はすぐにハッとして、慌てて手で顔を隠し、前髪を直すフリを始めた。

　小さな手が動くたび、大きな瞳が見え隠れする。

　白磁のようなおでこ、通った鼻筋、形のいい唇。

　人形みたいに整っているのに、今は必死に隠そうとしている。

　仕草も可愛けりゃ顔も可愛いな、前髪で隠しているのがもったいない。

　俺はそう思った。

　どちらが言い出すでもなく、俺たちは帰り支度を始めた。

　帰り際に、

「……いいですか、また来ても」

　彼女は、そう言った。

「ぜひぜひ。俺、放課後は基本的にここにいるから」

　彼女は頷いて、部室を出ていった。

　翌日の放課後にも、彼女は部室に来てくれた。

　その翌日も。

　その翌々日も。

　以来、彼女は毎日この部室に来るようになった。

　お互いが名乗ったのは、何日かしてからだった。

　文芸部室を使い続けるために、俺たちは部活設立申請をした。本来なら、二人だけの部活が認められることはないが、俺もナツキもアキハ先輩と親交があったので何とかなった。

　俺たちは、同性の友人のように仲良くなっていった。

　ナツキは、仲が深まればよく喋る奴だった。そして、とにかく遠慮がない。が、一度やらかすとすぐに落ち込む。何かとつけて不器用で、いじらしい奴だった。

　ナツキが、小説家であることを話してくれたのは、だいぶ後になってからだった。

「まあ、そんな感じだよね」

　俺は特に驚かなかった。

「それ、冷笑ですか？」

　ナツキは少し不満げだった。俺は、「とんでもない」と手を振って否定した。

　ナツキが高等部に進級した年の入学式の直前。

　俺はナツキに頼まれて、髪を切ってやったことがある。

「先輩、ほんとに散髪なんて出来たんですね……」

「母から教わってね。下手だったらゴメン」

「いえ、お上手ですよ」

　ハサミを入れるたびに、黒髪がはらはらと床に落ちた。毛先を揃えて、前髪を切り整えて、うなじの産毛を軽く梳(す)く。鏡の中のナツキは、作業が進むたびに少しずつ、別の誰かになっていくようだった。ボサボサだった頭が、整えられていく。

　出来上がったのは、正統派の美少女だった。

　鏡に映る自分を、ナツキは正面から見ようとしなかった。かといって目を逸らすでもなく、ただ少し斜めに視線を落として、居心地悪そうに唇を引き結んでいた。自分の顔に慣れていない、というよりは、見られることに慣れていない、というような顔だった。

「カユいとこある？」

「セクハラですか？」

「絶対そんなわけないよ！？」

　ナツキは、なんとも照れくさそうだった。彼女が妙なことを言うときは、十中八九、照れ隠しである。

「……女性は髪を触られる場合、体を触られるよりも高い親密度を要求することが多いそうですね」

「聞いたことあるけど、そういうもんなのかね？」

　俺は首を傾げた。

　フユミの前髪を切ってやったことは何度かあるが、そのとき体を触っても許されたとは、とうてい思えない。

「今、他の女子のことを思い返していましたね？」

　ナツキが鏡越しに俺を睨んだ。普段よりも凄みがある。美人が怒ると怖い、とはよく言ったものだ。

「他の女子にも、こういうことしてるんですね。私に触れながら、他の女子を触ったときのことを、思い返してるんですね。こんな貧相なもの触らせてすみませんね」

「あたかも胸を触っているかのようなミスリードはよせ！」

「セクハラですよ？」

　こいつ、無敵か？

「先輩の、色魔(しきま)。けだもの」

　色魔(しきま)、というのはアキハ先輩にも言われたことがあった。

　その後、ナツキの要望に応え、様々なヘアスタイルを試した。ポニーテール、ツインテール、サイドテール、ハーフアップ、とにかくいろいろ。最終的に、ナツキはボブカットを選んだ。

◆

　けだもの、と最後に言われたのは、《《初めて》》の事後だったか……などと不埒なことを考えていると。

　学園が見えてきた。

　俺は足を止めず、正門ではなく裏手の方へ回る。

　ナツキが初めてこの部室に来た日のことを、俺はよく覚えていた。

　あの子が何者か、俺はあのとき知らなかった。

　ただ、処女作を『駄作だ』と断言したときの表情を、鮮明に覚えている。

　寂しげで、どこか清々しい、あの表情。

　あの日の距離感と比べると、俺たちは随分と変わってしまった気がする。遠いところまで来て、急に近づいて、離れられなくなってしまった。

　それでも、文芸部室の場所は変わっていない。

　俺は歩き続けた。