「私で童貞捨てたくせに」と学園美少女四天王から言われてるんですが、まったく記憶にございません。

第五章 記憶回復編

第28話 コハル「ナツキちゃんに会いに行ったげて」／☆ナツキ「何のために」

「じゃ、ナツキちゃんに会いに行ったげて」

　コハルは俺と正対して、そう言った。

「……いいの？」

　俺は恐る恐る問い返してから、自己嫌悪に駆られた。なんて間抜けで卑怯な質問だろう。でも、それ以外の言葉が出てこなかった。

　コハルは小首をかしげる。

「なにが？」

「いや……俺、今日コハルのとこに来て、コハルと話して、それでそのままナツキのとこ行くって、なんか」

「なんか、浮気みたいだ、って感じ？」

「う……うん」

　うめきとも相槌ともつかない俺の声に、コハルは一瞬だけ目を丸くする

　それから、ふっと息を吐いた。

　笑うでも呆れるでもない、どこか腑に落ちたような吐息だった。

「トーマってさ」

　ベッドの上で座り込んだまま、コハルは続ける。

「ナッちゃんのこと、今どう思ってる？」

「……心配してる。自分のせいで倒れたって、ずっと一人で抱えてると思うと──」

「うん。それだけ？」

「いや、好きだよ」

　言ってから、『しまった』と思った。

　しかしコハルは、

「だよね〜」

　とうなずいてくれた。

「アタシもナッちゃんのことが好きなの。大親友だから」

　平坦だけど、柔らかな声だった。

「ナッちゃんってさ、強がるじゃん。いつも一人で全部やろうとして、人に頼るのが下手っぴで、でも本当は怖がりで寂しがり屋で……アタシ、ほっとけないんだよね」

　コハルは少しうつむく。プラチナブロンドの前髪が、コハルのあどけない美貌を隠す。

「だから、アタシじゃなくてトーマに行ってほしいの。ナッちゃんが今一番会いたいのは、アタシじゃなくてトーマだから」

「コハル……」

「勘違いしちゃダメだよ」

　コハルは俺を見た。いつもより強く真っ直ぐな眼差し。

「嫉妬とか、我慢とか、そういうんじゃないから。トーマはアタシの彼氏で、ナッちゃんはアタシの親友だから。だから、幸せになってほしいの。それだけ」

　それだけ、と言い切った声は、揺るぎなく響いた。

「……わかった？」

　俺は少しの間、コハルの顔を見つめていた。

　俺は目を逸らせなかった。

　コハルは目を逸らさなかった。

「わかった」

　俺の答えを聞いたコハルは、ようやくいつもの笑顔に戻った。

「よし。じゃ、行ってらっしゃい」

　俺はコハルの部屋を出て階段を降りる。コハルは俺の背後を、とことことついてくる。

「送ってくれるのか？」

「玄関までね。──やっぱし、ちょっと寂しいし？」

　冗談めかして微笑むコハルが愛おしくて、何かしてやりたくなる。

　が、今はナツキのもとへ向かう。

　コハルにそれを言わせてしまったんだから、俺に今できることをしたい。

　玄関で靴を履き、

「じゃ、行ってくるよ」

　振り向いてコハルに手を振る。

「ん。……あ。トーマ、忘れ物！」

　なに？

　問うヒマもなく、重ねられる唇。

　コハルに抱き寄せられ、しばし密着する。

　気がついたら、体は離れていた。

「行ってらっしゃいの、ちゅー」

　コハルは満面の笑みでウィンクして、けらけら笑った。

「い、い、行ってきます……」

「いってらっしゃーい」

　挨拶もそこそこに、俺はコハルの家を後にした。

　……心臓は高鳴ったまま、しばらく落ち着かなかった。

◆◆◆

　冷水(しみず) 夏希(なつき)は何者か。私は自問自答する。

　フユミさんが去った後、私は椅子に座ったまま呆けていた。

　天井を仰ぎ見る。蛍光灯が白く瞬く。冷たい光が目に染みる。

　……泣き過ぎた。

　喉の奥に違和感がある。頭が重い。そのくせ、胸の中は軽い。

　奇妙な感覚だ。

　嵐の後の海辺みたいに、どうしようもなく落ち着いている。

　スマホを開き、ウーバーの注文を確認する。到着まで、あと15分。

　私は椅子の背もたれに体を預け、目を閉じた。

◇

　物心ついた頃から、私の家には物語があった。

　父は映画監督。母は大女優。

　父の書斎は、壁一面が本棚だった。

　ハードカバーの文学全集、シナリオ集、映画評論。そのどれもが、子どもの背丈では届かない高さに並んでいた。

　母の部屋は、床まで台本で埋まっていた。

　公演のたびに新しい台本が積み上げられ、読み終えるとすぐに次が来る。母の部屋はいつも散らかっていた。

　父も母も、創作を最優先していた。食事を忘れることもしばしばだった。私を忘れることも珍しくなかった。

　テーブルの上には、いつも手つかずの冷たい食事があった。私はそれをつまみ食いして育った。

　それでよかった。

　父が試写会のDVDを持ち帰ってくれる夜だけ、三人でソファに並んだ。

　母の膝に頭を乗せると、母は私の髪を撫でてくれた。視線は画面から離れなかったけど、それでも確かに触れてくれた。

　父はエンドロールが終わるまで、一言も喋らなかった。

　それでよかった。

　物語の狭間でだけ、私たちは一緒にいられた。

　それでよかった、はずだった。

　いつから書き始めたのか、ハッキリとは思い出せない。

　父のシナリオ集を盗み読みして、母の台本の余白に落書きをして、気づいたときには原稿用紙を買ってきていた。

　何のために書いていたのか、私には分からない。

　読むのが好きだったから？

　書くことが好きだったから？

　父や母に見てもらいたかったから？

　全て正しいような気がするし、全て違うような気もする。

　ただ、書き続けた。

　学校へは行っていたけど、話す相手はいなかった。友人を作る時間があるなら一行でも多く書きたかった。寝食を惜しんで書いた。

　賞への応募は小五から。

　初めて佳作をもらったのは中一の春だった。

　中二の夏。

　私の書いた脚本が、あるコンテストの最優秀賞を取った。最優秀賞は、映画化される。父が監督を務め、母が主演となる。そういう手筈だった。

　授賞式の前日、私は倒れた。

　疲労と栄養失調、とのことだった。

　目が覚めると白い天井があった。点滴のチューブが左腕に刺さっていた。

　体が重かった。

　けれど私はナースコールを押して、担当の看護師を呼んだ。

「親に連絡を取っていただけますか。先に、伝えたいことがあって」

　看護師がスマホを持ってきてくれた。

　私は、母に電話をかけた。

　ワンコールで繋がった。両親は撮影中でも舞台中でも、私からの連絡には、必ず出てくれる。その点については律儀な人たちだった。

「もしもし、ナツキちゃん？」

　母の声色は、いつも通りだった。

「入院って聞いたけど、体は大丈夫なの？」

「大したことないよ」

　私の声も、いつも通りだったはずだ。

「それより──」

　私は事務的に、短く告げた。

　あのコンテストで最優秀賞の脚本は、私が書いた、と。

　母は間を置かず答えた。

「あら、そうなの。流石ね」

　台本のページをめくる音がした。

「ところで、冒頭の台詞だけど、少し変えたほうが──」

　私の体からの力が抜けていった。

　スマホを落としそうになり、辛うじて握り直す。母の話には適当な返事をして、「またね」と言い合ってから、電話を切った。

　私はしばらく病室の天井を眺めていた。

　蛍光灯の白い光が目に染みる。

　私はそのときになって、ようやく理解した。

　両親は物語が好きで、人間には興味がない。

　父も母も、私を可愛がっていた。それは本当だと思う。

　ただ、二人のそれは、道端の野良猫を気まぐれに撫でるような態度だった。

　父も母も。誰も彼も。

　世界は冷水(しみず)　夏希(なつき)に興味がない。

　病室には誰も来なかった。

　点滴を終えた私は、お金を払って一人で帰った。

　以来、私は考えるのをやめた。

　何のために書くのか。

　誰かに見てもらいたいのか。

　ただ物語だけが、私に残った。

◇

　中学三年の、梅雨の終わり頃だった。

　私は、七曜学園の中高連絡通路を歩いていた。理由は特にない。高等部の図書室でも見に行こうか、と気まぐれを起こしただけだ。

　廊下の突き当たりを通りがかったとき。

　ふと、張り紙が目に入った。

　文芸部。

　汚くて、勢いのある字。

　私は立ち止まる。そう言えば、この学校にも文芸部があったのか。

　扉が、指一本ぶんほど開いている。

　隙間から、黄色い夕日が漏れていた。

　覗くつもりはなかった。ただ、足が止まった。

　隙間の向こうに、一人の男子生徒が見えた。

　窓際の席。

　黄昏を背に、文庫本を読んでいる。

　ページをめくる動作は、ゆっくりだった。緩慢というには楽しげで、熟読というにはリラックスしていてる。

　その佇(たたず)まいには、妙な静けさがあった。

　放課後の賑やかさから切り取られたような、小さな小さな凪の空間。

　私は視線を彼の手元へ移す。

　文庫本の表紙が、かろうじて見えた。

　アンソロジー。

　タイトルは見えなかった。

　しかし、装丁だけで私には分かった。

　三年前、私が初めて書いた短編が掲載されている本だった。

　私の体が固まる。

　作家である以上、作品を読まれるのは当然のことだ。

　ただ、処女作となると話は別だ。

　私の心臓は不気味な跳ね方をした。逃げたいのに見ておきたい。矛盾する感情。

　その拍子に、私のローファーが廊下の床を鳴らした。

　隙間の向こうの男子生徒が、顔を上げた。

　目が合った。

　一瞬の沈黙。

　男子生徒は何でもないことのように、ゆったり微笑んだ。

「見学の子？」

　覇気のない笑顔だった。

　品定めも警戒も愛想もない。ただ、当たり前の風景を受容するような笑顔。

「どうぞどうぞ、気軽に見てってよ」

　屈託のない声だった。

　私は、とっさに返事ができなかった。

　扉を開けるべきか、踵(きびす)を返すべきか、判断が追いつかなかった。

　それが先輩との出会いだった。