第１話 役者をやめる日
初投稿です。優しく見守ってください。
俺は、一枚の紙を見つめていた。
退団届。
その三文字の下に、自分の名前がある。
佐々木隼人。
何度見ても、ひどく他人事みたいだった。
劇団に入ったのは大学二年の頃だった。
大学の演劇サークルでは物足りなくなって、外部の小劇団に飛び込んだ。授業が終われば稽古場に向かい、レポートの締切に追われながら台本を読み、深夜のファミレスで劇団仲間と芝居の話をした。
卒業してからも、就職はしなかった。
バイトをしながら舞台に立った。再現ドラマの端役もやった。深夜ドラマに一瞬だけ映ったこともある。名前のある役をもらったことも、ないわけじゃない。
それでも、二十六歳になった。
役者としては、若いと言われる年齢かもしれない。
けれど、何者にもなれないまま二十六歳になると、自分の未来が急に現実の重さを持ち始める。
俺には華がない。
それが、この世界で戦えなかった理由だった。
今の芸能界は厳しい。
俳優でも声優でも、ビジュアルが求められる。歌やダンス、SNSでの発信力まで必要になることもある。演技だけを見てもらう前に、まず選ばれるための武器がいる。
俺には、それがなかった。
舞台に立てば、それなりにやれる。
相手の呼吸を読んで、間を合わせることもできる。誰かが台詞を飛ばせば拾えるし、場面の空気が傾けば戻せる。
でも、それだけだった。
便利。
助かる。
安心する。
そう言われるたびに、役者として褒められているはずなのに、胸の奥が少しずつ冷えていった。
俺は一度でいいから、言われたかった。
君を使いたい。
君じゃなきゃ駄目だ。
君を、見つけた。
そんな言葉を。
「この公演が終わるまでにオファーが来なければ、僕、役者への道を諦めます」
数日前、俺は監督にそう伝えた。
劇団の演出家である黒川さんは、俺の前でしばらく黙っていた。
くたびれた黒いシャツ。白髪交じりの髪。いつも通り煙草をくわえようとして、稽古場の禁煙表示を見て舌打ちする。
その仕草まで、いつも通りだった。
「……分かった」
黒川さんは、それ以上何も言わなかった。
俺のことをよく見てくれていた人だからこそ、この決断に思うところはあったはずだ。
それでも余計なことは言わず、ただ受け止めてくれた。
たぶん、それが一番きつかった。
引き止めてほしかったわけじゃない。
でも、止められなかったという事実が、俺の限界を証明している気がした。
＊
「――事件の発見者？」
通し稽古の最中、俺は椅子に座ったまま、弱々しく視線を落としていた。
「すみません……その時間は、“私”の時間ではなくて……」
今回、俺がもらったスズキという役は難役だった。
舞台の軸となる殺人事件の第一発見者。だが多重人格者で、自分自身のアリバイすら説明できず、捜査をさらにややこしくしていく存在でもある。
難しい役だ。
けれど、俺の演技力を一番見せられる役でもあった。
黒川さんなりの、最後の温情だったのだと思う。
「んー？ 事件の発見者？」
さっきまでの弱々しい男とは別人のように、俺は顔を上げた。
「それ、“僕”だよ。でも僕は本当に発見して連絡しただけ。前後の時間は僕じゃなかったからね」
今度の人格は、少し幼さの残る少年。
声の高さ、視線の置き方、背中の丸め方、指先の動き。
人格が切り替わったことを、台詞だけではなく身体で見せる。
主演の刑事役が、一瞬だけ次の台詞を詰まらせた。
俺はすぐに目線を外し、椅子の背にもたれながら笑った。
「刑事さん、怖い顔しないでよ。僕、怒られるの嫌いなんだ」
その一言で、相手が戻ってくる。
客席があるわけではない。これは稽古だ。
けれど、舞台は止めない。
止めたら、壊れる。
俺はずっと、そういう芝居をしてきた。
自分が輝くためではなく、場を壊さないための芝居。
その時だった。
稽古場の入口が開いた。
「やあ、お邪魔するよ」
落ち着いた声が響く。
演技を続けながら、視界の端にスーツ姿の男が映った。
星野秀一。
芸能事務所ライトパレードの社長だ。
ライトパレードという名前を、芸能に少しでも興味がある人間なら知らないはずがない。
テレビドラマの主演を張る若手俳優も、映画賞を取った女優も、朝の情報番組でナレーションをしている声優も、ファッション誌の表紙を飾るモデルも、その事務所には所属している。
俳優、声優、歌手、モデル、アイドル、芸能界のいくつもの場所に根を張っている、大手中の大手だった。
その中でも今、もっとも派手に売れている存在がいる。
六人組アイドルグループ、flesh princess。
通称、フレプリ。
テレビをつければ誰かしらが映っている。音楽番組、バラエティ、雑誌、広告。若者向けの番組だけではなく、企業CMやドラマのゲスト出演までこなす、ライトパレードの看板商品の一つ。
そんな事務所の社長が、どうしてうちみたいな劇団の稽古場に来るのか。
最初に星野さんを見かけた時、俺はただの見間違いだと思った。
だが、劇団の人間にとっては珍しいことではなかった。
ライトパレードは、自社の若手タレントを深夜ドラマや配信ドラマに出すことがある。主演やメインキャストには所属の若手俳優、時にはアイドルや声優も起用する。
だが、そういう現場ほど脇を固める人間が必要になる。
安くて、うまくて、現場を壊さない役者。
華やかな芸能事務所の仕事に見えて、そこで必要とされるのは、案外そういう地味な人間だった。
黒川さんと星野さんは旧知の仲らしい。
若い頃に同じ制作会社の現場で働いていたとか、一緒に自主映画を撮ったとか、酒の席で殴り合ったとか、話すたびに内容が変わるので本当のところは知らない。
ただ一つ確かなのは、星野さんが時々この劇団に来るということだった。
大手芸能事務所の社長が、小さな稽古場の端で舞台を見ている。
不思議な光景だ。
でも、俺には関係ない。
そう思っていた。
「また来たのか、星野」
黒川さんが椅子に座ったまま言った。
「暇じゃねえだろ。大手事務所の社長様が、こんなところに何の用だ」
「暇ではないから来ている」
星野さんは淡々と答えた。
「うちの若手を出す深夜ドラマがある。主演は決まっているが、脇が弱い。芝居のできる人間を何人か見ておきたかった」
「つまり、安く使える劇団員探しか」
「君は昔から言い方が悪い」
「事実だろ」
「半分はな」
星野さんは、稽古場の中央に視線を向けた。
「もう半分は、若いタレントが本当に伸びるかどうかを見るためだ。下手な相手とだけ組ませても成長しない。逆に、うまい相手に潰されることもある」
「だから、潰さずに支えられる役者を探してるってか」
「そういうことだ」
「だったら、あんたのとこの若手俳優に演技の稽古でもつけりゃいい」
「つけている。それでも、本番でしか育たない部分がある」
「芸能界の社長ってのも面倒だな」
「舞台の演出家ほどではない」
二人の会話は、やけに慣れていた。
俺はその声を聞きながら、稽古を続ける。
「――刑事さん、“俺”見たよ。犯人の顔」
今度は別の人格。
さっきまでの少年ではなく、少し荒っぽい青年の声に変える。
椅子から立ち上がり、刑事役の相手を睨む。
相手の視線が少し揺れた。
俺は一歩だけ間を詰める。
詰めすぎない。
相手が逃げずに台詞を返せる距離を残す。
その呼吸を読んでから、次の台詞を吐いた。
「でもさ、あんたに言ったら、俺も疑われるんだろ？」
稽古場の空気が少し締まる。
黒川さんの視線が動いた。
その隣で、星野さんもこちらを見ていた。
見ている。
俺ではなく、主演を見ているのだろう。
そう思った。
今回の主演は、うちの若手の中でも特に華がある。まだ粗いが、目を引く。事務所が欲しがるなら、きっとああいう役者だ。
俺みたいな便利屋ではない。
やがて俺の出番が終わり、稽古場の端へ戻る。
監督の方へ視線を向けると、星野さんが小さく何かを呟いた。
「……面白い。彼なら」
黒川さんが、星野さんの視線を追う。
「彼？ おー、さすがあんただな。今回が初主演でな。まだまだ演技は未熟だが、なんといっても華がある。あいつはうちの未来を担う器だ。だからこそ、安売りは――」
「違う」
星野さんは、黒川さんの言葉を遮った。
「そいつじゃない」
その視線が、こちらへ向く。
「その隣のやつだ」
一瞬、稽古場の音が遠くなった気がした。
黒川さんが、俺を見た。
「あー、隼人か」
その声には、少しだけ複雑な色があった。
「演技力はある。素直だし、役者としての熱意もある。何とかしてやりたいとは思ってる」
「華がない？」
「本人の前で言うなよ」
「今さらだろう」
星野さんは、俺から目を逸らさなかった。
「何度か見ている」
「隼人をか？」
「ああ。主演ではない。客の記憶にも残りにくい。だが、舞台の空気が傾いた時、必ず彼が直している」
心臓が、遅れて跳ねた。
そこを見られていたのは、初めてだった。
主役を食う芝居ではない。
自分の見せ場を作る芝居でもない。
誰かを壊さないための芝居。
それは俺にとって、諦めにも近い技術だった。
けれど星野さんは、それを見ていた。
「彼で決まりだ」
「隼人を使ってくれるのか？」
黒川さんの声が、わずかに明るくなる。
「そりゃいい。こいつ、この舞台中に声が掛からなきゃ役者辞める気でいたんだ」
「そうか」
「どういう役だ？ 深夜ドラマか？ 配信か？」
「詳しくは、本人に話す」
星野さんはそう言うと、すぐに稽古場を出ていった。
俺はその背中を見送ることしかできなかった。
＊
二日後。
「隼人」
稽古が終わった後、黒川さんに呼ばれた。
渡されたのは、一枚の紙だった。
そこにはライトパレード本社の住所と、訪問時間が書かれている。
「お前にオファーがあった」
「本当ですか」
声が裏返りそうになった。
「詳しいことは事務所で伝えるらしい。そこそこ大きな話みてぇだぞ」
最後の最後に、一発逆転のチャンスが来た。
退団届を出す前に。
役者を諦める前に。
俺を見つけた人がいた。
そう思ってしまった。
「行ってきます」
「浮かれすぎんなよ」
黒川さんは少しだけ笑った。
「お前が欲しかった形かどうかは知らねえが、お前の芝居を必要としてるやつがいるなら、ちゃんと話を聞いてこい」
「はい」
俺はすぐに荷物をまとめ、ライトパレードへ向かった。
＊
ライトパレード本社のロビーは、俺が知っている劇場とは何もかも違っていた。
床は光っているし、受付の人は姿勢まで綺麗で、壁には所属タレントのポスターが並んでいる。
映画で主演を張る俳優。
毎週テレビで見る女優。
人気声優。
アーティスト。
モデル。
そして、その中央にflesh princessの巨大なポスターがあった。
六人が並んで笑っている。
サキ。ユイ。リン。ミサ。アヤメ。メイ。
テレビの中で何度も見た、完璧なアイドルグループ。
フレプリがライトパレードの所属であることは知っていた。
だが、こうして俳優や声優、モデルたちのポスターと同じ空間に並んでいるのを見ると、改めて思う。
芸能界全体に力を持っている場所だ。
もしここに俳優として所属できたら。
そんな考えが頭をよぎり、すぐに消す。
期待しすぎるな。
何度もそう自分に言い聞かせた。
「佐々木隼人様ですね？」
受付前で待っていると、一人の女性がこちらへ歩いてきた。
薄いベージュのカーディガンに、首から下げたスタッフパス。髪は肩にかかるくらいで、ゆるく巻かれている。
年齢は俺より少し下に見えた。
柔らかい雰囲気で、いかにも強く人を押すタイプには見えない。
「はい。佐々木です」
「こんにちは。私、佐藤奈緒です。今日は社長がお待ちなので、ご案内しますね」
ふわっとした声だった。
けれど、手元のタブレットを操作する動きは速い。
「このあと社長との面談が三十分、その後に私から簡単な現場説明をする予定です。もし時間が押したら、説明は明日に回します。あ、飲み物はお水で大丈夫ですか？」
「大丈夫です」
「緊張してます？」
「……少し」
「ですよね。社長、怖い人ではないんですけど、目が笑ってない時がありますから」
佐藤さんは悪びれずに笑った。
エレベーターに乗ると、佐藤さんは俺に軽く頭を下げた。
「急なお呼び立てになってしまって、すみません」
「いえ、こちらこそ。声をかけていただけただけでありがたいです」
「そう言っていただけると助かります」
佐藤さんは一拍置いてから、少しだけ表情をやわらげた。
「でも、たぶん佐々木さんが想像している話とは、少し違うと思います」
「……違う？」
「はい。詳しくは社長から」
そこで言葉を切るあたり、仕事の線引きはしているらしい。
＊
社長室の扉は、他の部屋よりも少し重そうに見えた。
佐藤さんがノックする。
「失礼します。社長、佐々木さんをお連れしました」
「入ってくれ」
低く、落ち着いた声が返ってくる。
俺は一度息を整え、佐藤さんの後に続いて部屋へ入った。
「佐々木隼人です。本日はよろしくお願いいたします」
「佐々木君、よろしく」
星野さんは机の向こうに座っていた。
稽古場で見た時と同じ、穏やかな表情。
けれど、やはり目だけは冷静だった。
「時間もない。早速本題に入らせてもらう」
「はい」
「君はflesh princessを知っているかな」
まさか、本当にフレプリの案件だったとは。
胸が強く鳴った。
「もちろん知っています」
「そうか。なら話が早い」
星野さんは机の上に一枚の資料を置いた。
そこには、flesh princessのロゴと、六人のプロフィールが並んでいた。
「明日から君には、flesh princessの現場に入ってもらう」
「ありがとうございます。どんな役でも全力で――」
「役ではない」
星野さんが、静かに遮った。
俺は言葉を止めた。
「君には、flesh princessのマネージャーをお願いしたい」
「……マネージャー役、ですか？」
「違う」
星野さんの声は変わらない。
「正真正銘のマネージャーだ。表向きは現場マネージャー補佐。だが、実際には彼女たちの問題を解決するために入ってもらう」
「……はい？」
頭が追いつかなかった。
ドラマではない。
舞台でもない。
役ではない。
マネージャー。
トップアイドルグループの。
「すみません。僕は、役者としての仕事だと聞いていたんですが」
「役者としての仕事だよ」
星野さんは、当然のように言った。
「彼女たちの前で、彼女たちが必要とする人間を演じてもらう」
その言葉だけ、妙に耳に残った。
「なぜ、僕なんですか」
「君が、自分を輝かせるより、相手を成立させる芝居に長けているからだ」
星野さんは俺を見る。
「主演が台詞を飛ばした時、君は助けた。だが、助けたことを客に悟らせなかった。相手の失敗を、相手の見せ場に変えた」
「それは舞台の話です」
「同じだよ」
「同じではありません」
思わず強く返してしまった。
「僕はアイドルの管理なんてしたことがありません。芸能事務所の仕事も分かりません。マネージャー経験もない。それに、僕はもう役者を辞めるつもりで――」
「だから呼んだ」
星野さんは淡々と言った。
「普通の管理者なら、すでにいる」
星野さんの視線が、佐藤さんへ向く。どうやら佐藤さんはフレプリのマネージャーのようだ。
「佐藤は優秀だ。スケジュール管理、スタッフ対応、現場調整、メンバーの体調把握。実務面で大きな問題はない」
佐藤さんは、少しだけ困ったように笑った。
けれど、星野さんの次の言葉で空気が戻る。
「だが、彼女は近すぎる」
佐藤さんの笑顔が、わずかに止まった。
「メンバーとの距離が近い。よく見ているし、信頼もされている。だからこそ、嫌われる線を引けない」
佐藤さんは何も否定しなかった。
その沈黙が、何よりの答えだった。
「flesh princessは、世間からは完璧なグループに見えている」
星野さんは資料をめくる。
「個性が強く、パフォーマンス力があり、六人それぞれの役割も分かりやすい。ファンにとっては、誰を見ても入口になる」
それは俺の知っているフレプリそのものだった。
テレビの中の彼女たちは、いつも華やかだった。
明るくて、強くて、楽しそうで。
仲が良いグループに、見えていた。
「だが、彼女たちは最初から仲良しグループとして集められたわけではない」
「……違うんですか？」
「違う。出自も、年齢も、背負わされた役割も違う。互いに支え合う部分はあるが、同じだけ比べ合い、牽制し合い、傷つけ合ってもいる」
星野さんの声は淡々としていた。
「それでも売れた。いや、むしろその違いが売れた」
「違いが？」
「そうだ。優等生のサキと自由なユイ。クールなリンと感情を歌に乗せる上手なミサ。明るく場を回すアヤメと、守りたくなるメイ。欠けている部分が違うからこそ、六人並んだ時に物語が生まれた」
資料の中の六人は笑っている。
けれど、その笑顔が急に別のものに見えた。
「実際、ミサのスキャンダルが出た時、事務所はそれを“六人の絆”で乗り越えた物語として見せた」
「本当は、違ったんですか」
「完全な嘘ではない。彼女たちなりにミサを支えた部分もある。ただし、それは美談だけではなかった」
星野さんは、そこで少しだけ間を置いた。
「つまり、世間が信じている“仲間を見捨てないフレプリ”は、彼女たちの本質というより、商品価値なんだ」
「商品価値……」
「そうだ。そして一度それで売れてしまった以上、彼女たちはもう仲が悪い顔をできない。距離があるとも言えない。不満があっても、嫉妬があっても、疑いがあっても、六人は絆のあるグループとして笑わなければならない」
星野さんは資料を閉じた。
「仲が良いから崩れないんじゃない。仲が良いと思われているから、崩れることを許されない」
その言葉が、妙に重く響いた。
「今の彼女たちは、その限界に近づいている」
「それを、僕に演技でどうにかしろと？」
「ああ」
あまりにも簡単に言うので、笑いそうになった。
「演技で、人の問題が解決できるんですか」
「少なくとも君は、舞台で何度も人を救ってきた」
「舞台と現実は違います」
「違う。だからこそ、今回は君に台本のない役に挑んでもらいたい。」
星野さんの目が、まっすぐ俺を射抜く。
「相手が欲しがっている言葉を、自分で探せ。相手が求める距離を、自分で測れ。君はそれができる」
言い返せなかった。
できるかもしれない、と思ってしまったからだ。
それが怖かった。
「君には、メンバーごとに必要な存在を演じてもらう」
「……便利屋ですね」
自分でも驚くほど、刺のある声が出た。
星野さんは表情を変えなかった。
「そうだ」
否定しなかった。
「ただし、報酬は用意する」
星野さんは、ゆっくりと言った。
「全て解決できたら、君をライトパレードに俳優として所属させる」
息が止まった。
「所属だけじゃない。事務所の力を使って、君を全力でマネジメントする。映像作品、宣伝、キャスティング、プロモーション。使えるものは全て使う」
胸が強く打たれた。
ライトパレードに俳優として所属する。
それは、俺がずっと欲しかった未来だった。
自分には届かないと思っていた場所だった。
「……本気で言ってるんですか」
「私は、できない約束はしない」
「失敗したら？」
「契約は終了。君は予定通り、役者をやめればいい」
失うものはない。
そう言われているのだと思った。
でも、それは違う。
俺にはまだ、失うものがある。
役者への未練。
諦めると決めたはずなのに、星野さんの言葉一つで息を吹き返してしまう、みっともないほどしつこい未練。
俺は資料の中の六人を見た。
サキ・ユイ・リン・ミサ・アヤメ・メイ
完璧な笑顔。
その裏に何があるのか、俺にはまだ分からない。
「一つだけ、聞かせてください」
「何だ」
「僕は、彼女たちの何を演じればいいんですか」
星野さんは、初めて少しだけ笑った。
「それを見つけるのが、最初の仕事だ」
沈黙が落ちる。
社長室の空気は静かだった。
佐藤さんも、何も言わずに俺を見ていた。
ゆるい雰囲気の人だと思った。
けれど、その目には不安と期待が混ざっていた。
この人は、フレプリを本気で心配している。
それだけは分かった。
俺はゆっくり息を吐いた。
役者をやめると決めた。
もう終わりにするつもりだった。
でも、まだ終われないと言われた。
しかも、舞台の上ではない場所で。
カメラの前でもない場所で。
現実の人間相手に、演じろと言われている。
「……やります」
自分でも驚くほど、はっきりとした声が出た。
「本気で、やらせてください」
星野さんは満足そうに頷いた。
「その返事が聞けてよかった」
そう言って席を立つ。
「私はこの後も会議がある。詳しいことは佐藤から聞いてくれ」
「はい」
星野さんは最後に、俺の方を見て少しだけ笑った。
「よろしく頼むよ、佐々木マネージャー」
その言葉で、ようやく実感が追いついてきた。
俺は役者をやめるはずだった。
退団届を出して、舞台から降りるはずだった。
それなのに。
トップアイドルグループ、flesh princessのマネージャーになることが決まった。
役者をやめる前にに与えられた、最後の役。
その役名は、マネージャーだった。
