百物語

美徳の限界

Cは誰からも尊敬される人物だった。親切で、誠実で、約束を守り、他人を思いやり、嘘をつかない。まさに美徳のかたまり。住んでいる地区の誰もがCを信頼し、困ったときはまず彼に相談した。

ある日、近所の老人・Dが言った。

「君は完璧すぎるよ。まるで機械のようだ」

Cは微笑んで答えた。

「人として当然のことをしているだけです」

だが、あるときからCの周囲で、奇妙なことが起こり始めた。頼みごとの数が急激に増えたのだ。買い物代行、トラブルの仲裁、ペットの世話、家の修理……Cは一つひとつ真面目に対応した。

「Cさんならきっと断らないよね」

「Cに言えば間違いないから」

頼られることは光栄だった。だが、Cの時間は次第に奪われ、食事も睡眠も削られていった。彼の目の下にはくまができ、顔色も悪くなっていく。

ある晩、Cは誰もいない公園のベンチでつぶやいた。

「これは、美徳なのか……？」

次の日から、Cは誰の頼みごとにも応えなくなった。挨拶もせず、道で転んだ人にも目をそらした。

町の人々は驚き、口々に言った。

「どうしたんだ、あのCが……」

そして噂が流れた。

「きっと何か悪いことがあったに違いない」

「いや、本当は偽善者だったんだ」

だが誰も、Cに直接話しかけようとはしなかった。誰よりも人に尽くしてきたCが沈黙した途端、人々の美徳もまた、静かに消えていった。

数週間後、Cは静かに町を去った。

彼の机の上には、短い手紙が残されていた。

『美徳は道具ではありません。消耗品でもありません。限界があります。どうか、皆さんもお元気で』