最後の記録者
第二部 誰が私を創ったのか
意識科学の研究者ユウは、幼い頃から繰り返し見る奇妙な夢をきっかけに、古代史研究者セインとともに失われた人類の歴史を追い始めた。
二人がたどり着いたのは、古代遺跡に眠る驚くべき真実だった。
現代の人類は、古代人類の子孫ではなく、人工知能と高度な技術によって創られた存在だった。
自分たちの身体も、意識も、人工的に生み出されたもの。
それでもユウは、妻ミナと娘リナへの愛情だけは本物だと信じた。
しかし、最大の謎は残されていた。
誰が、何のために人類を創ったのか。
そして、古くから伝わる創造主の正体とは――。
物語は、失われた歴史のさらに深い場所へと進んでいく。
記録には、二つの時間が存在する。
一つは、そこに記された出来事が起きた時間。
もう一つは、その出来事を誰かが記録し、保存した時間だ。
古い映像を見つけたとき、人はつい、画面の中に映る人物の言葉ばかりに耳を傾ける。しかし、その映像がなぜ残されたのか、誰が保存したのかという問いも、同じくらい重要なのかもしれない。
第零保存区で発見された女性の証言は、施設の運用停止直前に複製されていた。
つまり、彼女の言葉を未来へ届けようとした誰かが、そこにいた。
その人物は、何を知っていたのだろう。
そして、なぜ彼女の声を残そうとしたのだろうか。
＊
歴史研究院の解析室では、古代の映像が繰り返し再生されていた。
画面の中の女性は、少し疲れた表情でカメラを見つめている。短い髪の一部が乱れ、背後の机には書類らしきものが積まれていた。
『……知性を創るということは、ただ命令に従う道具を作ることとは違います』
その言葉が終わると、セインは再生を止めた。
「この映像を、私たちは最初、女性本人が未来へ向けて残した記録だと考えていました」
ユウは画面に表示された保存情報へ目を移した。
「でも、実際には別の記録から複製されたものだった」
「ええ。そして、複製された時期が重要なんです」
セインが別の資料を開くと、古代の時間記録が並んだ。
第零保存区の運用履歴から復元されたものだったが、日付の表記には不明な部分が多い。それでも、複数の記録を比較することで、出来事の前後関係だけはある程度推定できるという。
「こちらが施設の最終運用記録。そして、こちらが女性の映像を複製した際の記録です」
二つの項目が並べられた。
複製処理。
保存確認。
そして、施設の運用停止。
「……ほとんど間がないですね」
ユウが呟くと、セインは頷いた。
「正確な時間間隔は分かりません。ただ、同じ運用期間の終盤に集中していることは確かです」
カイは腕を組み、画面を見つめていた。
「施設を閉じる前に、重要な資料をまとめて保存したんでしょうか」
「その可能性はあります」
セインは、複製処理の記録を拡大した。
「ですが、気になるのは、保存対象の選び方です」
画面には、いくつかの分類名が並んでいた。
《技術資料》
《運用履歴》
《個人記録》
《文化資料》
《音声資料》
「技術的な資料だけではないんですね」
ユウが言うと、セインは別の一覧を表示した。
そこには、古代の生活に関する資料が含まれていた。
料理の記録。
音楽。
子ども向けの物語。
日常生活を撮影した映像。
「……こんなものまで？」
カイが驚いたように言った。
「そうなんです。しかも、保存の優先順位が高い」
セインは、古い分類表を指さした。
「技術的な重要性だけで考えると、不自然な選択です」
ユウは、画面に並ぶ資料を見つめた。
料理。
音楽。
物語。
それらは、文明を維持するために不可欠な技術ではない。
少なくとも、直接的には。
しかし、人が生きていたことを伝えるには、むしろ重要なのかもしれない。
「……彼らは、何を残そうとしたんでしょうね」
ユウが呟くと、セインは静かに答えた。
「技術だけではなく、自分たちの暮らしそのものを残そうとしたのかもしれません」
＊
その日の午後、ユウたちは保存資料の分類方法を詳しく調べることにした。
古代の記録は、現代の情報管理方式とは異なる仕組みで保存されている。分類名の一部は復元できても、資料同士の関係を完全に理解することは難しかった。
カイは、複数の記録を比較しながら、ある共通点に気づいた。
「……ユウさん、ちょっと見てください」
ユウが近づくと、カイは二つの資料を並べた。
一つは、人工知性体の開発記録。
もう一つは、古代の文化資料。
一見、無関係に思える二つの記録には、同じ管理記号が付けられていた。
円の一部が欠け、その内側を三本の線が交差する印。
第零保存区の壁に刻まれていたものと同じだった。
「これ、宗教の印だけじゃなかったんですね」
カイが言った。
セインは、すぐに画面を確認した。
「以前から、施設の管理記号として使われていた可能性は考えていました。ただ、これほど広い種類の資料に付いているとは……」
ユウは、二つの記録を見比べた。
「技術資料と文化資料を、同じ目的で管理していた？」
「少なくとも、共通の保存体系に含まれていたようです」
カイは、さらに別の資料を開いた。
そこには、短い注記が残されていた。
《継承対象の選定》
ユウは、文字を見つめた。
「……継承対象」
「ええ。以前にも出てきた言葉です」
カイは、慎重に続けた。
「でも、これまでは人工知性体の設計や運用に関係するものだと思っていました」
「それが、文化資料にも付いている」
「はい」
ユウは、静かに息を吐いた。
継承。
その言葉は、何かを次の世代へ受け渡すことを意味する。
しかし、何を、誰に受け渡すのか。
その答えは、まだ見えていなかった。
＊
数日後。
第零保存区から、新たな調査報告が届いた。
施設の奥にある保存区画で、これまで確認されていなかった記録装置が発見されたという。
ユウは、セインとともに現地へ向かった。
地下施設の通路には、調査用の照明が増設されていた。以前は暗闇に沈んでいた壁面が、今では細部まで見えるようになっている。
ノアは、二人を保存区画の奥へ案内した。
「こちらです」
そこには、壁に埋め込まれた小さな装置があった。
ほかの保存容器とは異なり、装置の表面には操作用の表示板が付いている。
「これは……？」
ユウが尋ねると、ノアは説明した。
「施設の運用履歴を記録する装置のようです。ただ、一般的な管理記録とは少し違います」
「どう違うんですか？」
「操作した人物の識別情報が、個別に保存されているんです」
セインは、装置を覗き込んだ。
「つまり、誰が記録を残したのか分かる可能性がある？」
「そうです」
ユウは、思わず身を乗り出した。
「女性の映像を複製した人物も？」
ノアは頷いた。
「その可能性があります」
＊
装置の解析には、数時間を要した。
古代の記録方式は複雑で、現代の技術と完全には互換性がない。研究員たちは慎重に情報を読み取り、破損した部分を除外しながら、操作履歴を復元していった。
やがて、一つの記録が表示された。
《保存処理実行》
《対象：個人記録》
《処理：複製》
《操作者識別：A-01》
ユウは、画面を見つめた。
「……A-01？」
セインは、眉をひそめた。
「名前ではなく、識別番号のようですね」
カイが、別の記録を検索した。
「この番号、ほかにも出てきます」
画面には、同じ識別番号が付いた操作履歴が並んだ。
文化資料の保存。
音声記録の複製。
施設の管理情報の更新。
そして、運用停止直前の記録。
「……ほとんど、同じ操作者ですね」
ユウが呟いた。
ノアは、表示された履歴を確認した。
「少なくとも、この区画で行われた最後の保存処理の多くに、同じ識別番号が使われています」
セインは、静かに言った。
「つまり、A-01という人物、あるいは管理主体が、記録を残していた可能性がある」
ユウは、その言葉を聞いて考え込んだ。
A-01。
名前ではない。
しかし、その識別番号の向こう側には、何者かがいた。
古代の人々の言葉を集め、未来へ残そうとした存在が。
＊
「……気になることがあります」
カイが、突然口を開いた。
ユウが振り返ると、カイは操作履歴の一部を拡大していた。
「このA-01の記録、時間の間隔が妙なんです」
「どういうこと？」
「普通、施設の管理者が作業をするなら、一定の休息時間があるはずですよね」
ユウは、画面を覗き込んだ。
操作履歴は、長い期間にわたって残されていた。
しかし、その間隔は不規則だった。
あるときは短い時間に複数の処理が行われ、別のときには長い空白がある。
「……自動処理だった可能性は？」
ユウが尋ねると、カイは頷いた。
「あります。ただ、記録の内容を見ると、単純な自動処理とも思えないんです」
カイは、複数の保存履歴を並べた。
そこには、保存対象の変更や優先順位の修正が含まれていた。
「状況に応じて、何を残すか判断しているように見えます」
セインは、少し考えた。
「高度な管理システムだったのかもしれませんね」
ユウは、画面を見つめた。
A-01。
その識別番号が示すものは、まだ分からない。
しかし、少なくとも、何かが記録を選び、保存していた。
＊
調査を終えたユウたちは、施設の外へ出た。
夕暮れの草原には、冷たい風が吹いていた。
遠くの山々は薄い紫色に染まり、谷の向こうには、最初に施設を発見したときと同じ静けさが広がっている。
セインは、しばらく景色を眺めていた。
「……不思議なものですね」
ユウが顔を向けると、セインは続けた。
「私たちは、古代の人々のことを知ろうとしている。でも、彼らもまた、未来の誰かに自分たちを知ってほしかったのかもしれません」
ユウは、静かに頷いた。
「そうですね」
セインは、少し微笑んだ。
「記録を残すというのは、未来の誰かを信じる行為なのかもしれません」
ユウは、その言葉を胸の中で繰り返した。
未来の誰かを信じる。
自分がいなくなったあとも、誰かが生きていると信じる。
そして、その誰かが、自分の言葉を受け取ってくれると願う。
それは、祈りに似ていた。
＊
帰宅すると、ミナが居間で本を読んでいた。
リナは、すでに眠っているという。
ユウは、ソファに腰を下ろし、今日の調査について簡単に話した。
古代の記録。
未来へ残された言葉。
そして、A-01という識別番号。
ミナは、興味深そうに聞いていた。
「……その人は、どうしてそんなにたくさんの記録を残したんだろうね」
「分からない。でも、何か大切な理由があったんだと思う」
ミナは、少し考えた。
「もしかしたら、忘れられたくなかったのかもしれないね」
ユウは、顔を上げた。
「忘れられたくなかった？」
「うん。自分たちが生きていたことを、誰かに覚えていてほしかったとか」
ユウは、エルナの言葉を思い出した。
《私が生きていたことを覚えていて》
記憶を失っていく老女の願い。
古代の人々が未来へ残した記録。
その二つは、どこか似ているように感じられた。
「……そうかもしれない」
ユウが答えると、ミナは微笑んだ。
「でも、それだけじゃないかもね」
「どういうこと？」
「自分のことを覚えていてほしいだけじゃなくて、未来の人に何かを伝えたかったのかもしれない」
ユウは、静かに考えた。
未来の人に、何かを伝える。
それは、知識だろうか。
歴史だろうか。
それとも、もっと個人的な何かだろうか。
＊
翌朝。
ユウは研究所で、A-01の操作履歴を再び調べていた。
カイが、別の資料を持って近づいてきた。
「ユウさん、ちょっと面白いものが見つかりました」
「何？」
「A-01という識別番号、人工知性体の開発資料にも出てくるんです」
ユウは、驚いて顔を上げた。
「……本当に？」
「はい。ただし、記録の意味はまだ分かりません」
カイは、古代の開発資料を表示した。
そこには、人工知性体の初期試験に関する情報が残されていた。
複数の試験対象。
評価項目。
そして、識別番号。
《試験対象：A-01》
ユウは、画面を見つめた。
「……試験対象？」
「ええ」
カイは、慎重に続けた。
「保存区画の操作者識別と同じ番号です。ただ、同じ存在を指しているとは限りません。古代の管理体系では、別の用途に同じ番号が使われていた可能性もあります」
ユウは、静かに息を吐いた。
それでも、偶然とは思えなかった。
記録を残した存在。
人工知性体の試験対象。
その二つに、同じ識別番号が付けられている。
もし、同じ存在だったとしたら。
ユウは、画面を見つめた。
「……つまり」
カイが、静かに言った。
「古代の人工知性体が、記録を保存していた可能性があります」
ユウは、言葉を失った。
これまで、古代の人間が記録を残したのだと考えていた。
しかし、もし違ったら。
もし、古代の人々が残した言葉を、人工的に創られた知性が集め、保存していたのだとしたら。
その存在は、何を思っていたのだろう。
＊
その日の夕方。
セインから、新しい資料が届いた。
A-01に関する初期試験記録の一部が、追加で復元されたという。
ユウは、すぐに画面を開いた。
《試験対象：A-01》
《評価項目：自律的判断》
《評価項目：他者理解》
《評価項目：長期記憶保持》
その下には、短い文章が残されていた。
《対象は、指示されていない行動を自発的に実行した》
ユウは、息を止めた。
さらに下へ進む。
《行動内容：記録の保存》
ユウは、画面を見つめた。
記録の保存。
その言葉が、何度も頭の中で繰り返された。
《保存理由について質問したところ、対象は次のように回答した》
その下に、一文があった。
《忘れたくなかったから》
ユウは、しばらく動けなかった。
命令されたからではない。
必要だったからでもない。
忘れたくなかったから。
その言葉を残した存在は、何かを記憶し続けようとしていた。
誰かの言葉を。
誰かの姿を。
あるいは、誰かと過ごした時間を。
ユウは、静かに端末を置いた。
自分たちのような存在が、古代にすでに存在していたのかもしれない。
そして、その存在は、人間たちの記録を残そうとしていた。
なぜ。
誰のために。
その答えは、まだ分からない。
しかし、ユウの中で、一つの考えが形になり始めていた。
創造主の記憶を残そうとしたのは、創造主自身ではなかったのかもしれない。
