春恋サルベージ

最終話 サルベージ

　　ノートパソコンの画面に、古い写真が表示されていた。

　春樹と、真尋と、美咲。

　十四歳の夏。

　講習会の最終日に撮った写真だった。

　画質は荒い。

　今のスマートフォンで撮る写真とは比べものにならないくらい、全体がぼんやりしている。

　それでも、三人とも笑っていた。

　画面の中の自分は、少しぎこちなく立っている。

　その隣で、真尋が明るく笑っている。

　美咲は、二人の間で柔らかく微笑んでいた。

　こんな写真が残っていたことすら、忘れていた。

　春樹はしばらく、画面を見つめたまま動けなかった。

　ガラケーから抜いたSDカードを、持ってきていたノートパソコンに差しただけだった。

　ただ、昔の写真が少し出てくるかもしれない。

　それくらいのつもりだった。

　なのに、気づけば春樹は、二十年近く前の春に戻っていた。

　　　　　　◇

　あのあと、真尋とは会わなかった。

　高校二年の五月。

　サッカー部の新人戦の会場で、フェンス越しに話したのが最後だった。

『じゃあ、またね』

　真尋は笑っていた。

　その笑顔に、春樹は確かに安心していた。

『おう。またそのうちな』

　そう返した。

　あの時は、本当にそう思っていた。

　また、そのうち会える。

　また、そのうち電話する。

　また、そのうちメールすればいい。

　けれど、その“そのうち”は来なかった。

　連絡は、少しずつ減っていった。

　最初は、三日空いた。

　次は、一週間空いた。

　部活が忙しいんだろう。

　テスト前だしな。

　こっちも新聞部で遅いし。

　そんな理由はいくらでもあった。

　春樹は、何度か携帯を開いた。

　真尋の名前を見つけて、メールを作りかけたこともある。

　けれど、何を書けばいいのかわからなかった。

　今さら急に送ったら変かもしれない。

　向こうも忙しいだろう。

　また時間ができたらでいい。

　そう思って、閉じた。

　何度も。

　何度も。

　そのうち、真尋からのメールも来なくなった。

　別れよう、と言われたわけではない。

　別れよう、と言ったわけでもない。

　喧嘩をしたわけじゃない。

　誰かを嫌いになったわけでもない。

　ただ、次の約束をしなかった。

　ただ、連絡をしなかった。

　それだけで、あの恋は終わってしまった。

　　　　　　◇

　春樹は椅子にもたれ、天井を見上げた。

「あー……」

　声にならない声が、部屋に落ちる。

　今なら、わかる。

　多分、真尋は待ってくれていた。

　あの子は、待ってくれる子だった。

　寂しくても、強く責めたりしなかった。

　会いたいと言う時も、冗談みたいに笑っていた。

　寂しいと言う代わりに、走って会いに来るような子だった。

　それを春樹は、どこかで当たり前みたいに受け取っていた。

　待ってくれること。

　笑って流してくれること。

　こっちが何も言わなくても、ちゃんと好きでいてくれること。

　真尋がそうしてくれたから成り立っていただけなのに、春樹はそれを恋愛の形だと思っていたのかもしれない。

　「そのうち」

　「また今度」

　「落ち着いたら」

　「いつか」

　気づけば、そんな言葉ばかり使うようになっていた。

　そのあとに付き合った人たちのことを思い出す。

　大学の頃。

　社会人になってから。

　何度か、恋人と呼べる人はいた。

　けれど長く続かなかった。

　相手が悪かったわけではない。

　多分、春樹が同じことをしていた。

　連絡をあとに回して。

　会う約束を先延ばしにして。

　大事な話を、落ち着いたらで済ませて。

　相手が離れていく頃になって、ようやく気づく。

　けれど、その時にはもう遅い。

　そのうち、恋愛は無理にしなくてもいいものになった。

　仕事がある。

　生活がある。

　今は今で、別に困っていない。

　家庭だとか、結婚だとか。

　そういうことは、そのうち考えればいい。

　そうやって、気づけば今になっていた。

「……ひどいな」

　春樹は小さく呟いた。

　真尋にだけじゃない。

　多分、今まで付き合った人たちにも。

　ずっと同じことをしてきた。

　悪気がなかったから、余計にたちが悪い。

　春樹はノートパソコンの画面を見る。

　十四歳の自分は、何も知らない顔で笑っていた。

　　　　　　◇

　しばらくして、春樹は椅子から立ち上がった。

　ふと、思い出したことがあった。

　真尋にもらったCD。

　まだ、どこかにあったはずだ。

　CDは大学へ進学する時、ほとんどは置いていった。

　社会人になってからも、実家の自分の部屋をきちんと整理したことはない。

　母親が片付けた箱の中をさらにあさると、古いCDケースが何枚か入っていた。

　背表紙は色褪せていて、どれも少し懐かしい。

　当時好きだったバンド。

　友達に借りて、そのまま返しそびれたようなアルバム。

　姉の影響で聴いていたアイドルのベスト盤。

　その中に、見覚えのある一枚があった。

「あ……これだ」

　ジャケットには、ヘッドホンをつけた白い猫のようなキャラクターが描かれていた。

　背景は銀色で、ところどころにピンクのインクが飛び散っている。

　アルバムタイトルは英字で崩した字体になっていて、ぱっと見ただけでは読みにくい。

　母が「変なCD」と言ったのも、少しだけわかる気がした。

　春樹はケースを手に取り、そっと開く。

　中には、歌詞カードと当時の帯が入っていた。

　クリスマスの日を思い出す。

　イルミネーションの見える広場のベンチ。

　寒そうに手をこすりながら、真尋がこのCDを差し出した。

『なんか春樹、こういうの好きそうだなーって思って』

　そう言って、照れくさそうに笑っていた。

『あと普通に、今いちばん好きなアルバムだから聴いてほしかった』

　あの時は、その言葉がただ嬉しかった。

　真尋が好きなものを、自分にも聴いてほしいと言ってくれた。

　それだけで、胸の奥が温かくなった。

　春樹は歌詞カードを開き、曲名を目で追う。

　聞き覚えのあるタイトルが並んでいる。

　CMで流れていた曲。

　ドラマか映画の主題歌だった曲。

　教室でクラスメイトが歌っていた曲。

　そして、あるタイトルで視線が止まる。

『春恋サルベージ』

　春樹は、しばらくその文字を見つめていた。

　こんなタイトルだったのか。

　何度も聴いた曲だった。

　真尋が歌っていた曲だった。

　美咲の携帯からも流れていた曲だった。

　あの頃の春に、ずっと近くにあった曲だった。

　けれど、今初めて意味がわかったような気がした。

　春に沈んだ恋を、拾い上げる。

　忘れたわけじゃない。

　捨てたわけでもない。

　ただ、深いところへ沈んでしまった気持ちを、もう一度引き上げる。

　そんな言葉が、歌詞カードの中に並んでいた。

　春樹は歌詞を目で追いながら、昔の自分を思い出す。

　真尋からのメールを待っていたこと。

　電話の着信音に胸が跳ねたこと。

　会える日が近づくたびに、何度も携帯を開いたこと。

　手をつなぐだけで、どうしようもなく嬉しかったこと。

　あの恋は、もう戻らない。

　真尋に連絡することもできない。

　仮に連絡先を知っていたとしても、多分しない。

　あの頃に恋をしていたのは、あの頃の真尋で。

　あの頃の春樹だった。

　劇的な再会なんてない。

　相手が自分を思い出すことも多分ない。

　どこかで偶然会えたとしても、言えることは一つくらいだ。

　あの時は、ごめん。

　それだけだと思う。

　それでもあの時、確かに自分は恋をしていた。

　誰かを好きになることに、ちゃんと夢中だった。

　あの感情まで、なかったことにしなくていい。

　沈んだままにしなくていい。

　春樹は歌詞カードを閉じた。

　　　　　　◇

　机の上には、古いガラケーが置かれている。

　銀色の折りたたみ式。

　そこには、真尋とおそろいだったストラップがまだついていた。

　あのあと、機種変更はした。

　けれど、ストラップを新しい携帯へ付け替えた記憶はない。

　そのうち付け替えよう。

　多分、そう思った。

　そして、そのまま忘れた。

　春樹はストラップを指先でつまむ。

　小さなキャラクターは、色が少し褪せていた。

　あの時、真尋は新しい携帯に同じストラップをつけていた。

　それを見て、春樹は「いいな」と言った。

　春樹も早く機種変しなよー。

　そのうちな。

　そんな会話をした。

　真尋は笑っていた。

　でも、一拍置いてから笑っていた。

　その一拍の意味を、今さら考えてしまう。

　春樹はストラップから手を離した。

　そして、今使っているスマートフォンを手に取る。

　三日前に届いたメッセージが残っていた。

『また予定合う日教えてくださいね！』

　仕事で知り合った年下の女性からだった。

　打ち上げの帰りに、何度かやり取りをした。

　感じのいい子だった。

　話していると、妙に落ち着いた。

　少しだけ、また会ってみたいと思っていた。

　けれど返事はしていなかった。

　実家に帰る準備があったから。

　妹の結婚式があるから。

　落ち着いてからでいいと思っていた。

　そのうちでいいと思っていた。

　春樹は苦笑する。

「……ほんと、変わんねぇな」

　誰に言うでもなく、そう呟いた。

　それから、メッセージ欄を開く。

　少し考えて、文字を打つ。

『返事遅れてすみません。

　地元から戻ったら、ぜひ食事行きましょう。

　来週、空いている日ありますか？』

　打ち終えて、画面を見つめた。

　たったそれだけの文面なのに、指が止まりそうになる。

　またあとでいい。

　もう少し落ち着いてからでいい。

　そんな言葉が、どこかから浮かび上がってくる。

　でも、春樹は送信ボタンを押した。

　画面に、送信済みの文字が表示される。

　その瞬間、胸の奥で何かが少しだけ動いた気がした。

　夜風がカーテンを揺らしている。

　机の上には、古いガラケーと、真尋にもらったCD。

　高校二年の春に沈んだ恋は、もう戻らない。

　でもあの頃の自分が知っていた、誰かを好きになる気持ちなら。

　まだ、引き上げられる気がした。