32型テレビが繋g...（略）～手取り15万、現代物資（10秒制限）で成り上がる～

缶詰と猶予

　「……ナオキ。まだ、終わってない気がする」

　ヴェルンの夜道でリヴが立ち止まり、胸元のお守りに指を添えた。吐く息は白く、街灯の光がそれを細く切っていく。星も雲もいつもどおりなのに、風の匂いだけが一瞬、紙みたいに薄くなった――どこから、何が触れてきた？

　背中のほうでは、さっきまでいた酒場の熱がまだ名残を揺らしている。

　――生きてるやつは、もう一杯だ！

　あの叫びが遠くで弾み、角を曲がった先の闇に吸い込まれていった。代わりに、家々の窓から漏れる笑い声が、点々と灯りのように残っている。

「どうした。息が苦しいのか」

「畑のときほどじゃないよ。ただ……胸の奥が、まだザワッてする」

　ごまかす声じゃなかった。リヴは一度ゆっくり吸って、吐く。落ち着かせているのが分かるくらい、丁寧な呼吸だ。

「今すぐ何か起きる感じは？」

「今は落ち着いてる。だから今日は大丈夫」

　言い切ってから、リヴは視線を落としたまま続けた。

「でも、“全部もう終わった”って感じでもない」

「……なるほどな」

　俺も拳を握り直す。昨日、畑で全身が押しつぶされるみたいになったあの薄さはない。それでも、胸のどこかに小石みたいな不安が残って、歩くたびにこつんと当たる。

　話しているうちに、店の灯りが見えた。ヴァルターの店だ。遅い時間なのに窓が明るい。はっきり「待ってる」と言っている光で、俺は無駄に早足にならずにいられなかった。

　戸に手を伸ばすより先に、内側で椅子が鳴った。鍵の外れる音がして、戸が開く。

「……戻ったか」

　ヴァルターが立っていた。腕を組んだまま、目だけが鋭い。いつもの商売人の顔じゃない。誰が帰ってきて、誰が欠けたかを数えている顔だ。

「戻った。二人ともここにいる」

　そう言うと、ヴァルターは一拍だけ黙ってから短く息を吐いた。

「今回は……よく戻った」

　それだけ言って体を横へずらす。戸口の奥から、煮込みの匂いがあふれてきた。湯と肉と塩の匂い。生きてる匂いだ。

　その瞬間だった。

「――っ！」

　奥から小さな足音が一気に迫り、ラナが飛び出してきた。目の周りも頬も真っ赤で、泣いたのが一目で分かる。

「よかった……っ、ほんとに……！」

　声が裏返ったまま、ラナは俺にぎゅうと抱きついた。勢いも体温もまっすぐで、容赦がない。胸の奥に張りついていた薄い膜が、そこだけ剥がれるみたいにほどけた。

「ちょ、ラナ……落ち着け。俺、ちゃんと生きてる」

「だって……！　だって……！」

　ラナは顔を押しつけたまま肩を震わせる。声は小さいのに、腕の力だけがやたら強い。引きはがす気になれなくて、俺は困ったまま背中に手を回した。

「ほら。ここにいる。帰ってきた」

「うん……っ、うん……！」

　何度も頷かれて、ようやく「勝った」が身体のほうへ降りてくる。

　リヴが一歩近づき、ラナの背にそっと手を添えた。

「待っててくれて、ありがとう」

　ラナは泣いたまま顔を上げ、笑おうとして、また涙がこぼれた。

「うん……！　うん……！」

　ヴァルターがわざとらしく咳払いをする。

「抱きつくのは後だ。座れ。――めしだ」

「後って言いながら、しっかり用意してるじゃん」

「うるせぇ」

　口の悪さはいつもどおりなのに、声の端が少しだけ柔らかい。

　皿が並び、鍋の蓋が開く。湯気が立ち上って、鼻の奥に熱が刺さった。俺は煮込みを喉へ流し込み、塩気が冷えきっていた芯に戻ってくるのを確かめる。二口目で肩から力が抜けた。

　リヴもひと匙ずつ、確かめるみたいに口へ運んでいる。胸元に触れる癖は抜けていないが、手は止まらず、視線もちゃんと料理に落ちていた。

　食べ終わりが見えたころ、ラナが「あっ」と声を上げた。奥の棚へ駆け、布に包んだ金属の筒を大事そうに抱えて戻ってくる。

　テーブルに置かれた瞬間、そこだけ空気が変わった。

「……これ。預かってた」

　布をほどく。見慣れない地球の文字。桃の缶詰。

　“無事に帰ってきたら、一緒に開ける”。あのときの約束が、固い金属の重さになってここにある。

　ラナが真剣な顔で言った。

「開けるよ」

「……頼む。約束だからな」

　頷くと、ラナも力強く頷き返した。

「うん！　今日、開ける！」

　プルタブを引っ張る。金具が噛んでいた縁がほどけて、ぎぎ、と小さな音を立てた。続けて蓋がふっと浮く。

　甘い匂いが広がった。

　この世界にはなかった匂いなのに、今はここにある。桃の匂いが木の匂いと湯気に混じり、現実を一枚ぶ厚くする。

「……うわ」

　ラナは涙の跡を残したまま笑った。

「ほんとに、帰ってきたんだね」

「帰ってきたよ。約束どおりだ」

　リヴもそっと覗き込み、口元だけで微笑む。

「……甘そう。いい匂い」

「でしょ！　でしょ！」

　ラナが皿を出し、桃を等分する。シロップが灯りを弾いてきらきら光った。

　俺は一切れを口に入れる。舌の上でとろける甘さが広がり、少し遅れて胸の奥が熱くなった。身体がようやく納得する――ああ、本当に勝ったんだ。

「……やった」

　小さく呟いたつもりが、声が少し震えていた。

　ヴァルターが乱暴に笑う。

「“やった”じゃねぇ。――“やったぞ”だ」

　ラナも泣き笑いのまま拳を握った。

「やったぞ！」

　リヴもこくんと頷き、同じ言葉を口にする。

「……やったぞ」

　その一言で、店の中が俺たちだけの祝勝に変わった。街全体の熱とは別に、「戻ってきた」がここに置かれる。

　……だからこそ、落ち着いたところで言わなきゃいけない。

　リヴが皿を置く。さっきまで浮かんでいた笑みが薄れ、指がまた胸元へ戻った。

「ねえ、ナオキ」

「聞いてる。今のうちに言ってくれ」

　リヴは一度深く呼吸して、言葉を選ぶように続けた。

「封印……うまくいったと思う。“内側の部屋”の中で、ちゃんと閉じた感覚がある。眷属の核は、もう暴れられないところまで押し込めた。……でも」

　リヴの指先が、お守りを軽く押さえる。

「消えたわけじゃない。動けないみたいだけど、“ここにいる”って感じは残ってる」

　ラナがごくりと唾を飲んだ。ヴァルターの表情から笑いの色が抜け、腕を組んだまま指だけが小さく動く。

　怖がらせるためじゃない。分からない想像が勝手に化け物になる前に、形を決めておく。

「……正直に言う」

　俺が切り出すと、ラナは背筋を伸ばし、リヴも黙って頷いた。

「今まで相手にしてたのは黒い枝だった。でも今回は、“黒い獣”が生まれた。形があって、自分で動いて、喰ってくるやつだ」

　湯気の匂いに、冷たい芯が混ざる。

「同じようなのが各地で生まれるなら、この世界はもたない。畑だけの話じゃ済まなくなる」

　ラナの顔から血の気が引いた。

「え……」

「街ひとつじゃ追いつかない。村も街道も、守りの手が足りなくなる。……そういう速度になり得る」

　ヴァルターは口を開きかけて、言葉にならずに閉じた。その沈黙が答えみたいだった。

「崩壊核に手を付けるまでの猶予も、長くないと思う。黒い枝が集めてる魔素が、どこかへ流れてるなら、溜まるほど相手が強くなる」

　短い沈黙の中で、ラナは皿の縁をぎゅっと握りしめていた。リヴが俺の袖を指先でつまむ――続けて、という合図だ。

「何も考えてないわけじゃない」

　俺は指を一本立てた。

「まず、この世界側でやること。黒い枝が出たら、出来るだけ早く叩く。魔素を集めさせないためと、向こうに“相手をさせ続ける”ためだ」

　ヴァルターが眉を寄せる。

「相手をさせ続ける……？」

「放っておくと勝手に増えるなら、こっちは邪魔し続ける。向こうが力を貯める時間を削る」

　リヴが静かに言葉を足した。

「“向こう側”の準備を、少しでも減らすってこと」

　ヴァルターが低く舌打ちする。

「……泥沼の殴り合いだな」

「きれいに勝とうとするほうが危ない。泥試合でいい」

　俺はもう一本指を立てた。

「その間にもう一つ。――俺たちは一度、地球に戻る」

　ラナが目を丸くする。

「地球……？」

「俺の部屋のテレビだ。あれが今も“窓”になってるか確かめる」

　ヴァルターが低い声で確認した。

「……あの“黒い目”の話か」

「そう。もし、あのテレビが崩壊核へ続く道としてまだ繋がってるなら、そこから一気に行く。こっちで黒い枝を折り続けながら、向こうへ抜ける道があるなら使う」

　“封じる”という言葉が、さっきの甘い匂いの真ん中に落ちた。

　リヴが胸元を押さえたまま頷く。

「私の“内側の部屋”が、隠すだけじゃなくて、核そのものに手を伸ばす場所になれるなら……今のうちに決めておきたい」

　ラナの唇が震える。

「……そんな、急に……」

「急に思いついたわけじゃない。急に“はっきり見えた”だけだ」

　ヴァルターが椅子を軋ませて立ち上がり、鍋の蓋をがちゃんと戻した。怒りの持って行き場を探している顔で、短く言う。

「……分かった。枝を叩くなら人も要る。知らせも要る。道具も要る。勝手に死ぬなよ」

「死ぬ気はない。帰ってくる」

　リヴが、つまんでいた俺の袖を少し強く握り直す。ラナは皿から手を離し、泣いた目のまま「やる顔」になった。

「じゃあ……私、何すればいい？」

「まず、今日のこれだ」

　俺は桃の缶詰に目を落とす。

「“開けた日”を覚えておこう。俺たちが帰ってきた証拠の日だ。その上で、噂話じゃなくて“これからどうするか”を回してくれる人を増やす。掲示板、井戸、畑、宿、薬草屋……枝が出たとき、怖がる前に動けるように」

　リヴも頷いた。

「“やることリスト”が先に浮かぶように」

　ヴァルターが鼻で笑う。

「今日、街がやったことを、明日もやるってわけだな」

「今日だけ起こしても意味がない」

　立ち上がると、足にどっと疲れが落ちてきた。それでも、まだ歩ける。

「俺とリヴは、夜が明けたら一度森に戻る」

　ラナが瞬きをする。

「……あの森の拠点？」

「ああ。あそこから、地球の俺の部屋に帰れる」

　リヴは唇を結んで頷いた。

「私も行く。……怖いけど、見ないでいるほうがもっと怖い」

　ラナは目を潤ませたまま、俺を見た。

「……ちゃんと帰ってきてね。絶対だよ」

「帰ってくる。約束する」

　ラナは頷いて、泣き笑いのまま言った。

「じゃあ次は……“二回目に缶詰開けた日”だね」

「それは少し太りそうだな」

「いいじゃん。生きて帰ってくるなら、ちょっとくらい」

　張り詰めていた空気が、そこだけほどけた。

　リヴが胸元を押さえながら、静かに呟く。

「……次に“扉”を叩かれたときは、こっちから開けに行こう」

「そのための明日だ」

　俺は深く息を吸って吐いた。店の外では、どこかでまだ「生きてるやつは、もう一杯だ！」という声が上がっている。その笑い声に負けないように、夜明けの森と、地球のテレビと、崩壊核へ続く道を――胸の中で一つずつ並べ直した。