0047 【断章】2025年9月8日(月) 邪神群、受肉
遡ること2025年 9月8日
皆既月食
世界各地。
同じ時刻ではない。
同じ場所でもない。
だが、同じ“違和感”が、8つ生まれた。
――――
東欧・郊外の病院
【グラーキ】
夜勤の看護師が、点滴の交換をしていた。
患者は、事故で意識不明の男。
心電図は、規則正しく波打っている。
——その波形が、一瞬だけ、意味のない記号になる。
看護師は目をこすった。
もう一度見ると、普通の心電図だ。
男の喉が、かすかに鳴る。
「……あ……」
声ではない。
空気が、声の“形”を取っただけ。
男の眼球が、左右で別々の速度で動く。
焦点が合わない。
だが、何かを“数えている”。
数秒後。
男は、静かに瞬きをした。
「……すみません。
ここは、どこですか？」
医者が駆け寄る。
——言葉は、人間だった。
中身だけが、違っていた。
――――
中東・砂漠の検問所
【エイホート】
若い兵士が、書類を確認していた。
風が強い。
砂が、ゴーグルの隙間に入る。
頭が、割れるように痛む。
「……暑すぎるな……」
そう言った瞬間、
影が、本人より一瞬遅れて動いた。
誰も気づかない。
本人も、気づかない。
兵士は膝をつき、砂に手をつく。
手のひらに、
見たことのない“指紋”が浮かぶ。
次の瞬間、消える。
立ち上がった彼は、仲間を見る。
「……君たちは、
“ここに来る前”、どこにいた？」
誰も答えられない質問を、
自然な声で、自然に投げた。
――――
南米・港町の市場
【ツァトゥグァ】
魚売りの少女が、値段を叫んでいた。
声が、途中で裏返る。
「3匹で——」
言葉が、液体みたいに溶ける。
少女は喉を押さえる。
周囲の音が、遠くなる。
世界が、“水の中”みたいになる。
誰かが肩を揺らす。
だが、感触がない。
次の瞬間、少女は笑った。
「……あら、ごめんなさい」
声は、いつも通り。
だが、瞬きの間隔だけが、異様に長い。
その日から、
彼女の魚屋には、
必ず“誰も覚えていない客”が来るようになった。
――――
東南アジア・高層ビル清掃員
【ボクラグ】
命綱1本で、窓を拭いていた男。
下を見て、目眩がする。
ビルが、“内側に傾いている”ように見える。
現実が、折れ曲がる。
「……なんだ、これ……」
ガラスに映る自分の顔が、
半拍遅れて笑う。
男は悲鳴を上げる。
だが、数秒後。
「……はは、
疲れてるだけか」
その日から、
彼は“高さ”を測らなくなった。
どこでも、地面と同じだと思っている。
――――
アフリカ・診療所
【シャウルス】
医師が、子どもの熱を測っていた。
体温計が、数字じゃない記号を表示する。
医師は、目を閉じる。
次に開いたとき、
子どもが“遠く”にいる。
距離の感覚が、壊れる。
医師は微笑む。
「……心配いらない。
この子は、ちゃんと“続いている”」
周囲は、その言葉の意味を、
誰も理解できなかった。
――――
東アジア・深夜のコンビニ
【アトラック＝ナチャ】
アルバイトの青年が、レジに立っていた。
客が、いない。
時計が、進まない。
「……あれ？」
瞬きすると、
カウンターの向こうに、“自分”が立っている。
青年は、後ずさる。
次の瞬間、
世界が“入れ替わる”。
彼は、カウンターの中にいた。
「……いらっしゃいませ」
声が出た。
勝手に。
その夜から、
この店には、
レシートに“存在しない商品名”が印字されるようになった。
――――
共通しているのは、ただ1つ。
誰も、
叫び続けなかった。
苦しんだ。
混乱した。
世界が壊れた。
——でも、最後は、
“納得した顔”をした。
神々は、雷とともに降りてこない。
血の雨も、空の裂け目もない。
ただ、
人間が1人、少しだけ“違うもの”になるだけだ。
そして世界は、
それを、見逃す。
――――
そして日本。
深夜の居酒屋。
煙と油と、安い焼酎の匂いが混ざるカウンター。
でっぷりした中年の上司が、部下に絡みながら、グラスを叩いていた。
「お前さぁ、最近なぁ……」
言葉が、途中で止まる。
一瞬。
ほんの、瞬き1回分。
眼球が、くるりと裏返るように回る。
顔の筋肉が、別人の配列を取る。
——成田。
口角だけが、ありえない角度で持ち上がる。
「フヒ……」
誰も気づかない。
部下はスマホを見ている。
テレビはバラエティ番組の笑い声を流している。
次の瞬間、
上司はまた、ただの“嫌な中年”に戻った。
「……聞いてんのか？」
グラスの氷が、からん、と鳴る。
だが、
そのテーブルの下。
床に落ちた水滴が、一瞬だけ、黒く光った。
――――
