光と闇の間にありて（第一部）

47（夢）

　──この絵、どうしたの？　

　まだあどけない、男の子の声がする。幼いころの自分の声だ。

　──街に出たときにみつけたのよ。きれいだったから、思わず買っちゃったわ。どこに飾ろうかしら。

　答える声は、リュシラのものだ。

　彼女は祖母といったほうがいい年齢の女性だが、自分にとっての母といえば、もちろんリュシラしかいない。

　椅子に膝立ちして、テーブルにひじをついていた男の子が、前方に手をのばす。

　ずいぶん小さい手だな、とラキスは思う。たぶん四歳くらいだろう。子ども時代の夢はおなじみだが、今日はずいぶん小さいころからはじまるんだな。

　夢というのはふしぎなもので、登場している自分の気持ちを感じながらも、同時にそれを見物している、いま現在の自分がいる。

　十九歳の自分が、子どものいる場所をぐるりと見まわす。なつかしいコルカムの家、住み慣れた居間だ。

　踏み固められた土間は案外広く、大人の肩の高さほどもある糸車や、大きな水がめをおいていても、まだ十分な空間がある。

　部屋の中央に切られているのは、石積みの炉。火の上でいつも湯気をあげているのは、足のついた大きな鉄鍋。

　組み立て式のテーブルには、くすんでいるが清潔な、白っぽい亜麻布がかけられている。布の四隅には、リュシラ好みの草花が刺繍されていて、四季によって別の花の模様に変わる。

　たまに来る来客たちは、テーブルクロスを使うなんて領主様みたいだとびっくりするが、これがお針子であるリュシラのこだわりなのだ。

　食事時になると用意されるその布が、かけられたままだということは、いまは食事がおわったばかりの時間なのだろう。

　きっと朝食にちがいない。ななめ前の席には、カイル──もちろん唯一無二の父──がすわっていたが、彼はたいてい仕事場のほうで昼食をとるから。　

　手をのばした子どもがつかんだのは、小振りの額縁だった。着色もされていない木枠で、たぶん高価なものではない。でも、そこにはめられた絵からは、安っぽさとは無縁の、高貴な雰囲気がにじみでていた。

　壁ぎわにある食事専用の作業台で、使った皿を拭いていたリュシラが、明るい声で言った。

　──すてきでしょう。アデライーダ女王様とエルランス殿下、それに三人の小さなお姫様たちよ。本当にお美しくて、うっとりするわ。

　──ふうん。

　絵を眺めながら、四歳のラキスは気のない返事をかえした。

　たしかにみんな、すごくきれいな服を着て、髪もきれいな金色だ。でも、絵が小さすぎて顔なんかよくわからないし、どの人も全部同じように見える。男の子が好きなものはなさそうだ。

　とくに興味も感じなかったので、テーブルの上に絵を戻した。リュシラは椀や皿を食器棚に片付けながら、不満そうにぼやいた。

　──男の子って、ほんとにつまらないわねえ。

　何か感想を言わなきゃいけなかったかな？　ラキスは思い、感じたとおりのことを口にした。

　──リュシラのほうがきれいだよ。

　リュシラがゆっくりと振り返った。

　──男の子って、なんてかわいいのかしら。

　席で聞いていたカイルが、感心したように唸り声をあげた。

　──よく仕込んだものだ。

　──当然よ。こんな言葉、夫からは期待できそうにありませんからね。

　──おれのほめ言葉は、おまえに求婚するときに使い果たした。

　ふたりのやりとりがおかしくて、ラキスは思わず笑ってしまった。

　でも、もうそろそろ時間だ。行かなければならない。

　戸口のほうに向かって歩き出すと、カイルが声をかけてきた。

　──もう行くのか。

　──うん。

　先に家を出て行けば、ふたりに見送ってもらえることに、ラキスは気づいたのだ。

　いままでみたいに長い時間ここにいると、いつのまにか家が消えて、泣き叫んでしまうことになる。でも、ぼくが先に出るようにすれば大丈夫。

　──そうか、よく思いついたな。

　と、ひげ面をくずしてカイルが笑いかけてきた。ほめてもらえたことがうれしくて、ラキスも笑った。

　扉の取っ手に右手をかけたところで、リュシラが言った。

　──行かないで。

　笑みをうかべたまま、ラキスは首を振った。リュシラも、少し悲しそうにほほえみながら、うなずいた。

　──いってらっしゃい。

　送り出され、扉をあけて外に出る。後ろ手に閉めてから、走り出す。

　成功だ。いってらっしゃいって言ってもらえた。

　振り向かずに、どんどん走った。別の場所に用があったからだ。

　そこまで行きつけない夢も多かったが、今日は平気だ。探しているものに、きっと出会える。

　走っている場所は、最初は慣れ親しんだ田舎道だったが、そのうちに風景がとけて、色彩が抜け落ちはじめた。

　だんだん心細くなり、足が止まりそうになる。立ち止まって振り向きたい。でも、それをしてはいけないのだと、必死で自分に言いきかせた。

　振り向いちゃだめ。振り向いちゃだめ。

　振り向いても、もう家はない。

　振り返らないように目を閉じて、歯を食いしばりながら走った。

　めちゃめちゃに走っているようでも、方向が合っているのがわかる。もともと、そちらの方向にしか行きようのない場所なのだ。

　ほかの方角なんて存在しない。だって夢だから。

　走っている一歩の幅が、しだいに大きくなっていくのを感じた。

　いまが何歳なのかは察しがつく。八歳だ。

　八歳の自分が目をあけると、雨雲の中に入ったように暗い空間がひろがっていた。建物の中ではないようなのに、前方には、なぜか大きな扉がいくつも連なっている。

　手前の右手、いちばん近くにあった扉をひらいた。誰もいない。同じような暗い空間があるばかりだ。

　ここじゃなかったと思いながら、今度は左手の扉をひらいた。

　ここもちがう。

　走りながら、八歳のラキスは奥に向かった。

　右、左、右。ちがう。誰もいない。

　息が切れて、走り方が極端に遅くなってくる。まだ子どもなので体力が続かないのだ。

　ラキスはあせった。困ったな、探さなきゃいけないのに。早くみつけないといけないのに──。

　だが。

　これが最後だと思いながら開けた扉の向こうに、幸いにも、それはいた。

　それ、すなわち森でカイルとリュシラに襲いかかり、かけらも残さず食い殺した魔物が。

　かけらも残さずとは、のちに人から聞いた話で、その瞬間の記憶は、ラキスの頭から完全に抹消されてしまっている。　目の前で見ていたはずなのに、だから彼は魔物の姿を思い描くことができず、両親の様子を思い出すこともない。

　彼はそれを、両親が、嫌な記憶を全部もっていってくれたためだと思っている。

　さすがはカイルとリュシラだ。

　おかげで、ふたりのことを思い出すときは、楽しかった思い出だけを最優先にすることができる。

　ただ──それでもたったひとつだけ、心に刻印されたまま消えない記憶があることを、ラキスは知っていた。獲物を呑み込んだあとの魔物が、のろのろと頭をあげて、こちらを向いたときの記憶だ。

　魔物の姿を覚えているわけではない。それなのに、視線が向けられてきたことだけは覚えている。

　明らかに自分をみつめた、そのまなざしを、彼はどうしても忘れることができない。

　だからこそ、いままでずっと探し続けてきた。

　ひらいた扉の向こうは、やはり黒雲の中のように真っ暗で、魔物の姿は見えなかった。覚えていないのだから、夢の中でも見えるはずがない。

　でも、背中を向けていることだけは感じとれる。立ち去っていこうとしている。

　ラキスはあわてて声をあげた。

　──待ってよ、魔物！

　魔物がゆっくりと振り向いた。

　暗闇の中、目だけが丸く光ったことで、それがわかった。

　──待ってよ。ずっと探してたんだ。魔物だって、ぼくのことを探してたよね？　だってあのとき、ぼくを食べるの忘れちゃったんだもの。

　魔物の視線は動かない。

　ラキスはそれを見上げながら、一生懸命話しかけた。

　──ぼくがいるのはわかってたでしょ。だけど食べるの忘れちゃったんだ。だから、ぼくのほうから来たんだよ。ねえ、ぼくを食べて。

　なんの関心もなさそうに、魔物がふたたび立ち去ろうとする気配を見せた。

　なんとか引き止めようと、彼は声を高めた。

　──食べてよ。おじいちゃんとおばあちゃんを食べたくらいじゃ、おなかいっぱいにならないでしょ。どうして食べてくれないの？

　丸く光るふたつの目が、彼を見据えた。声が響いた。

　──共喰いはしない。

　これは夢だ、と、十九歳の自分が激しく警鐘を鳴らしていた。

　あのとき魔物が、そんなことを言ったはずはない。あれはただ、腹が満たされたから、それ以上の獲物などほしくなかっただけなのだ。

　くだらないことを考えるな。

　せっかく助かった大事な命を、無駄に捨てるようなことをしちゃいけない。たとえこれが夢であっても。

　──くだらないと思っているの？　

　ふいに、天上から女の声が落ちてきた。

　生まれたときに誰でも聞くであろう声。聞いてはいるが、覚えているはずもない声だった。

　生みの母のその声が、嘲笑うように暗い空間に響きわたった。

　──大事な命？　おまえは川に捨てられたのよ。化け物。とっくに死んだと思ってたのに、いまだに生きていたなんて。　

　──うるさい、黙れ。

　叫んだ声は、先ほどよりも少し大人びていた。十二歳くらいになっているのかもしれない。

　──あんたなんかに、そんなことを言われる筋合いはない。ぼくは魔法の炎を取ったんだ。ちゃんと魔物退治をしてるんだ。魔物の犠牲になる人が、これ以上ふえないように。ぼくみたいに残される子が、少しでも減るように。少しでも、誰かの役に立つように。化け物に、そんなことできるはずがないじゃないか。

　──魔物退治！　自分の同族を狩るなんて、やっぱり魔物並みなのね。

　頭上の暗い空間を突き破って、突然、どす黒く巨大なものが降りてきた。掌のかたちをしたそれは、指を大きくひろげて、十九歳のラキスの身体をつかんだ。

　棒のようにつかみ上げると、胎内から外の世界へと勢いよく投げ出した。

　投げ落とされた先にあったのは、暗く濁った川の流れだった。

　激しい水音とともに、急流が彼の身体を押し流す。青灰色の濁流の中を流される。もみしだかれ、押しつぶされそうになりながら流されていく。

　それでも細々とつながった意識の中で、彼は必死に考えている。

　考えは問いかけになり、止めようもなく心からあふれ出す。

　なんで生きているのかだって？　おれのほうこそ、声をあげてそれを訊きたい。

　育ててくれた人たちが無残に死んでしまったのに、生粋の人間でもないおれだけが、なんで残っているのかと。

　実際に叫びたかったが、どうしても声が出なかった。なぜならこれは、夢だから。その証拠に、冷静な自分がちゃんと別の場所にいて、流される自分を叱咤している。

　ばかばかしい考え方はもうやめろ。カイルとリュシラが、こんなことを聞いたら悲しむ。

　ふたりとも、おれが生きていたことを、心からよろこんでいるはずだ。強く生きていってほしいと、絶対に願っているはずだ。だから堂々と前を向いていればいい。

　よくわかっているはずなのに──。

　振り払っても振り払っても、同じ言葉を心が叫びはじめてしまう。

　なんでおれだけ生きてるんだ。

　なんで生きなきゃいけないんだ。

　こっちにおいで、と、今度は別の声が聞こえる。

　青灰色の流れの中から、インキュバスの声が呼んでいる。

　──生きているのが苦しいだろう？　ここは楽だよ。ひとつになって、いっしょにいよう。

　絶対行かない。そう言い返すと、夢魔は意外そうに応じてきた。

　──前に呼びかけたときは、いとも簡単に受け入れてくれたのに。今度はずいぶん、つれないんだな。

　あのときとはちがう、とラキスは思う。

　もう子どもではない。もう一度あそこに行くほど馬鹿じゃない。おれはそんなに弱くない。

　声を出さなければ。声を出して、このくだらない夢から、早くさめなければ。

　目をさませ。声を出せ。早く声を──。