20/20

夜を森へ返す

　証拠は、待ってくれない。

　白い胞子嚢が一つ開いた。粉が板の隙間へ向かう。俺は濡れ布を入口へ押し込み、ミレアが上から木灰を叩きつけた。

　夜醒苔の青い匂いが途切れる。代わりに、濡れた灰と熱い樹脂の匂いが膨らんだ。

「試料は？」

「取った」

「払出票は？」

「封じた」

「じゃあ閉じる！」

　二人で板を押さえる。ミレアは右肩。俺は中央。左肩を使わせないまま、縄を二重に回した。中で乾いた音が続く。

　すべて開く前に、増援が来た。エッダが運ばせた、石鹸を溶かした熱湯と木灰。村人四人。支局の記録官二人。誰がどの桶を持ったか、その場で番号を付ける。

「石槽を残す方法は」

　エッダが聞いた。

「ありません。表面を開かせず運ぶ容器も、保存塩も封印中です」

「失活させれば、配合は」

「大半が分からなくなります。溝ごとの伸び方、空いた一本がいつ乾き始めたかも、一緒に消えます」

「それでも？」

　俺は素焼き管と払出票を見た。三息で取った、最小限の証拠。全部ではない。十分でもない。石槽の並びそのものは、今日ここで終わる。

「培養床を止めます」

　エッダは頷いた。

「責任者は私です」

「採取と失活判断は共同調査です。俺とミレアの名も残してください」

「異論なし」

　ミレアが言った。

　　　　　◇

　入口へ石鹸を溶かした熱湯を流す。蒸気が上がる。木灰を重ねて樹脂を除くと、白い菌糸は縮んで黒くなった。

　石槽の底まで届いたことを、温度ではなく排水の色と匂いで確かめる。青い苔の匂いが消える。温めても戻らない。

　一度目。

　二度目。

　三度目。

　処理前に対照として取った菌糸片は、素焼き片ごと封じた。再び伸びないかの確認は、支局へ戻ってからだ。今ここで分かるのは、温めても青い匂いが戻らず、胞子嚢も開かなくなったことまでだった。

「中央は止まった」

　俺が言うと、ミレアは森の方へ顔を向けた。

「でも道は残ってる」

　その通りだった。旧道。沢木。果樹畑。すでに夜走り鼠と宵灯蛾が運んだ菌床は、石槽を壊しても消えない。地図へ落とした既知の点だけで十九。見つけていないものもある。

　俺たちは十九本を三つに分けた。果樹畑へ近い七本。沢沿いの七本。共同林側の五本。

　村人には果樹畑の木を任せる。記録官は一本ずつ、処理前と処理後の布を取る。俺とミレアは、魔物の生活圏が重なる沢と共同林を確認する。

「知らない菌床を見つけたら？」

　記録官が尋ねた。

「その場で触らない。日当たり、高さ、付着した毛か羽粉を記録。俺たちへ伝える」

「今すぐ止めなくていいんですか」

「慌てて擦れば、粉を次の木へ運びます」

　止めることと、触ることも同じではない。

　作業を始める前に、全員の靴底へ濡れ布を巻いた。終わった者から外す。使った布はその場で木灰水へ沈める。菌床を消しながら、人間が新しい道を作らないためだ。

「全部の木を切る？」

　村人が聞く。

「切りません。傷の樹脂を石鹸と木灰で除き、菌糸を失活させます」

「見落としたら」

「夕方に匂いを取り直す。昼にだけ夜の匂いが立つ木を追加する」

　一度で森を元へ戻せるとは言わない。今日できるのは、昼の合図を減らし、本物の夕暮れを選べる余地を作ることだけだ。

　　　　　◇

　風が変わったのは、沢沿いの七本目を処理した時だった。

　北から南へ。菌粉の残る道の空気が、果樹畑へ流れ始める。同時に、共同林側から夜走り鼠の足音が増えた。昼の合図を追い、二方向へ分かれている。

「村へ流れる道を閉じる」

　俺が言う。

「共同林は？」

「お前に任せる」

　言葉にしたあとで、条件を足す。黙って背中を見るのは、預けたことにならない。

「左肩は使わない。走らない。匂いが強すぎたら戻る。三つのうち一つでも破ったら、俺が撤回する」

　ミレアは俺の顔ではなく、風の先を見ていた。それから、同じ速さで返してきた。

「カイルは、試料を増やさない。鼠を追い込まない。頭痛が出たら、村人へ指示を渡す」

「採用」

　責任を預けるのは、何も言わず任せることではない。止める条件まで渡すことだ。

　ミレアは共同林側へ向かった。三歩進んで、振り返る。

「判断が割れたら？」

「人か森に戻せない害が出る方を先に止める。分からなければ介入を小さくする」

「同じ答え」

「お前もか」

「だから分かれる」

　自分と同じ判断をするから任せるのではない。違う場所で迷った時、どこへ戻るかを共有できているから任せられる。

　ミレアは今度こそ共同林へ消えた。俺は果樹畑へ走る。

　村人には石垣の仮設休息所を開けてもらう。追い立てない。明るい畑へ出た鼠の進路だけ、板と湿った土で暗がりへ曲げる。宵灯蛾には果樹の北側へ濡れ布を吊るした。こちらから夜醒苔の匂いは足さない。昼の合図が消えたあと、自分で休む場所を選べるようにする。

　森鷹が一羽降りた。村人が棒を構える。

「殺さなくていい。布を振って畑の外へ」

「鼠を守って果実を落とされたら？」

「入口の番号紙が動いたら閉じる。被害が出る前までです」

　守る条件と、諦める条件。両方を伝える。

　村人が二人、板の左右へ立った。夜走り鼠が石垣へ入る。今度は、果実へ向かわない。

　　　　　◇

　日が傾く頃、ミレアが戻った。

　外套の裾には木灰。焦茶の髪は風で乱れ、右手の手袋は濡れている。走ってはいない。左肩もかばえている。ただ、長く歩いた上衣には体温がこもり、薬草の下から薄い汗の匂いが戻っていた。作業の跡だ。分類はできる。それでも、一日の作業を終えて戻ってきたミレアの匂いだけが、一拍ぶん残った。

「共同林側、既知の五本は止めた。鼠は沢の巣へ戻り始めてる」

「頭は」

「取れる。肩の痛みは一。増えてない」

「俺も頭痛なし。村の被害なし」

　二人の記録を重ねる。

　その間に、太陽が森の端へ触れた。空気が冷える。湿った土の匂いが戻る。沢の奥から、自然の夜醒苔がゆっくり青い匂いを立てた。

　昼に嗅いだものと似ている。けれど、今度は風と温度と光が同じ時刻を指していた。

　一匹の宵灯蛾が濡れ布の裏から出る。青白い斑点が、本物の薄闇で淡く光った。夜走り鼠も石垣から顔を出す。走らない。果実へ向かわない。土の中の虫を探りながら、森へ戻っていく。

　葉を踏む小さな足音。

　薄い翅。

　それを追う夜の捕食者。

　空だった森へ、音が順番に戻った。

「丸、つけていい？」

　ミレアが聞く。

「既知の範囲だけ」

「そこは変わらないね」

「変えない方がいいところだ」

　今度は二人とも笑った。

　その時、共同林から伝書鳥が降りてきた。脚の紙は、ナージャの字だった。

　――北六の先で、白い菌糸を確認。

　――昼なのに、巣から出てきた。

　石槽に残っていた種布は八枚。

　溝は九本。

　足りなかった一枚は。

　俺たちが夜を返した森より先で――もう、次の昼を作り始めていた。