瑠衣
時間はちょうど午後。大介の白いSUVが、くねくねと曲がりくねった山道を進んでいた。
この道は決して走りやすいとは言えない。さっきまで広々としていた海岸沿いの道路に比べると、野島崎旧林道へと続く土の道はひどくガタガタで、車輪が飛び出た砂利や乾いた泥の轍を踏むたび、“カタカタ”という耳障りな音が響き、白いSUV全体が激しく揺れる。
車がさらに奥へと進むにつれて、両側の木々はますます鬱蒼としていき、ときどきごつごつした枝がボディをかすめて、キリキリと擦れる音を立てた。
佐藤美咲はシートの取っ手をぎゅっと握りしめ、顔面は真っ青だった。激しい振動のたびに、胃の中がぐるぐると逆上がりそうになる。彼女は目を固く閉じ、額には細かい冷や汗が浮かび、体が車の揺れに合わせてふらふらと揺れた。ついには耐えきれず、胸元を押さえながら、苦しげなげほろ声を漏らした。
「大丈夫？」と、隣に座る葉山雅子がずっと美咲の様子を気にかけていた。その反応を見て、彼女はすばやく手を伸ばし、美咲の背中をそっとトントンと叩いた。そしてすぐにペットボトルの水のキャップを開け、美咲の口元に差し出した。
「とりあえず、ちょっと水を飲んで」
美咲は水のボトルを受け取り、なんとか一口だけ飲み込んだ。そのおかげで、吐き気を催すようなめまいが少し和らいだ。
「ありがとう……ただ、ちょっと乗り物酔いしちゃって」美咲は手の甲で口元を拭い、雅子の方を振り向いて、とてもぎこちない笑みを浮かべながら言った。
「ごめんね、この旧道、普段は山を巡視する林業の人たちくらいしか通らないから、道の状態は本当に悪いのよ。それに、数日前には大雨も降ったし。もうちょっと我慢して、すぐそこだから」
「大丈夫よ、大介さん」雅子はティッシュで美咲の額の汗を拭きながら答えた。「こんな道なら仕方ないわ。運転に集中してちょうだい。ゆっくりでもいいから、安全第一よね」
「わかった、二人ともしっかりつかまってて」
大介はうなずき、ハンドルをより慎重に操り、アクセルから足を離した。すると車速が落ち、ボディがなるべく安定するように調整された。
速度が落ちると、息も詰まるような激しい揺れもようやく幾分か和らいだ。沈黙の中で時間がゆっくりと流れていく。どれくらい経ったのかわからないが、突然、車窓の外がぱっと明るくなり、視界が一気に開けた。
前方の道はぐんと平坦になり、これまでのデコボコした土の道は、砕石が敷かれた平らな道へと変わっていった。フロントガラス越しに、遠くには青い海と連なる海岸線が広がり、その山と海の間に、ところどころに点在する家々の輪郭がぼんやりと見えてきた。
それは久々に見る人間の営みだった。
佐藤美咲は窓辺に身を寄せて、遠くに見えるあのなじみの町並みを見つめ、緊張していた肩の力をふっと抜き、深いため息をついた。
「その先にあるのが、あなたの実家がある町なの？」雅子が美咲の表情の変化に気づいて、そっと尋ねた。
「うん、あそこよ。野島崎だわ」
その言葉を聞いた瞬間、大介の気持ちもぱっと晴れた。
「目的地がそこなら、俺が道を間違えていないってことだ。ちょうどこの先はかなり走りやすくなってるし、急いで行こう」
そう言うと、大介は軽くアクセルを踏み込み、エンジンが低く唸り、車速が再び上がった。
10分後、車は町の入り口に静かに停まった。
道端には看板が立っていた。塗装は色褪せ、剥がれかけているものの、漢字で書かれた三文字はまだかろうじて読み取れた。
「野島崎」
だがその時、なぜか車が突然止まってしまい、いくら待ってもエンジンがかからない。
「どうしたんだ？」大介がメーターの燃料ゲージを確認すると、燃料はまだ残っている。彼は車から降りて詳しく調べてみたが、原因は依然としてわからない。
「さっき山道を走ってるときに、どこかにぶつけちゃったんじゃない？」と雅子が尋ねた。
「詳しいことは俺にもよくわからないけど、このままじゃ先に進めないみたいだ。二人とも近くを散策してきてよ。俺は近くの整備工場に来てもらって、チェックしてもらうから」
「それならちょうど休憩できるわね」雅子が提案した。「朝からずっと移動してたし、お腹も空いてきたし。美咲、この辺に何か食べられるところある？」
「あるよ」美咲は前方に敷かれた青い石畳の小道を指さした。「この道をしばらく進んだ先に、すごく古いラーメン屋があるの。子どもの頃、しょっちゅう食べに行ってたんだ」
「じゃあ、そこに行こう」
こうして三人はいったん別行動を取ることになった。大介は近くのガソリンスタンドへ向かい、一方、雅子と美咲は車を降りて、石畳の小道を歩き始めた。
海風が狭い町の通りを吹き抜け、ほのかな潮の香りと、遠くで鳴る漁船の汽笛の音を運んできた。ここには東京のような喧騒はない。ただ、凍りついたような静けさが漂っているだけだ。
しばらく歩くと、目の前に低い木造の家が現れた。軒下には濃紺の布製の垂れ幕がかかっていて、白い文字で“ラーメン”と書かれ、微風に揺られていた。
「ここよ」佐藤美咲が立ち止まり、言った。「雅子さん、ここでちょっと何か食べましょう。この店のとんこつラーメンは本当においしいの。中学生の頃、試験が終わるたびに、ここに来て一杯食べてたんだ」
雅子は昭和の雰囲気が漂うこの小さな店を見て、うなずいた。「いいわね、あなたのおすすめの味、私もぜひ食べてみたい」
「じゃあ、早く入っちゃいましょう」
「じゃあ、まず大介さんにメールを送っておこう。ここにいるって知らせないと、探すのに困るかもしれないから」雅子はそう言ってスマホを取り出し、画面を素早く何回かタップした。しばらくして、彼女はスマホをしまって顔を上げた。「大介さん、了解だって。ガソリンを入れたらすぐ来るって。注文だけ先に済ませておいて、彼を待たなくても大丈夫だって」
雅子の言葉が終わるやいなや、美咲は少し重い木製のドアを押し開けた。
ドアの上に吊るされた銅のベルが、澄んだ音を立てた。ドアが開くと同時に、骨出汁特有の芳醇な香りがこもった暖かな空気が勢いよく流れ込んできた。
店内はそれほど広くなく、内装は少し古びている。壁は煙でほんのり黄ばんでいて、くすんだポスターがいくつか貼られている。いくつかの濃い色の無垢材の四角いテーブルが所々に置かれており、年月の跡が見て取れるものの、テーブルの表面はぴかぴかに磨き上げられ、隅々まで清潔に保たれている。
すでに食事の時間は過ぎており、店内には客がほとんどいない。
隅のテーブルには、銀髪の老婦人が一人で座っていた。彼女は椅子に腰掛け、手に持った扇子をゆるくパタパタと動かしながら、壁際の古いテレビにじっと目を向けている。
テレビでは正午のニュースが流れており、画面には崩落した山肌が映し出され、解説者の声が店内に響き渡った。「昨日発生した地すべりにより、複数の道路が寸断されました。現在、救助隊が全力で復旧作業を行っています……」
入口のベルの音に気づいた老婦人は、ゆっくりと首をめぐらせて、今入ってきた二人に視線を向けた。
「まあ、これは小咲じゃないか！」老婦人の声は少ししゃがれていた。「久しぶりね！東京の高校に行くって言ってなかった？どうして突然戻ってきたの？」
「湯婆さん、こんにちは。学校が休みになって、ちょっと帰って来たの。久しぶりだけど、お元気ですか？」
“湯婆”と呼ばれる老婦人はにっこりと笑って言った。「元気よ、元気よ」
続いて、彼女の視線は美咲の背後にいる葉山雅子に移り、興味津々といった様子で上下に眺めた。「この方は初対面ね。友達？」
佐藤美咲はうなずき、横に立つ雅子を紹介した。「そう、こちらは葉山雅子さん。私の友達で、今回、彼女のおかげで無事に戻ってこれたの」
「はじめまして、葉山雅子と申します。よろしくお願いします」
「小咲の友達なら、ここのお客さんよ。二人とも立っていないで、早く座りなさい。今日は何にする？」
「とんこつラーメンを二杯、いつもと同じで」佐藤美咲は言いながら、慣れた様子で雅子を連れて窓際の定位置へと案内した。そこは通りに面していて、遠くの海の景色が一望できる。
「かしこまりました、とんこつラーメン二杯、少々お待ちください！」
湯婆はそう答え、手際よく振り向き、厨房への布製のカーテンをパッと開けて中へと消えた。ほどなくして、中からは野菜を切る音や麺を茹でる音が聞こえてきた。
美咲は厨房で忙しく働く“湯婆”を見つめながら、誇らしげに説明した。「雅子さん、この店は見た目は地味かもしれないけど、実はスープがとっても有名なの。湯婆さんは毎日早朝4時に起きてスープを作ってるの。6時間かけてじっくり煮出した豚骨スープよ。そのスープを目当てに、遠くからわざわざやってくる人もたくさんいるし、近所の人たちも女将さんのことを『湯婆』って呼んで敬ってるの」
「それなら、しっかり味わわせてもらわないとね」雅子は厨房から漂ってくる香りを嗅ぎながら言った。「この香りを嗅いでるだけで、もうおいしそうだわ」
二人が談笑していると、店のドアが再び勢いよく開いた。
花柄のエプロンを着た中年の女性が、竹で編んだ野菜入れを抱えて入ってきた。彼女は畑から戻ってきたばかりのようで、ズボンの裾にはまだわずかな泥がついている。彼女はまっすぐ空いているテーブルのそばへと歩み寄り、ずっしりとした野菜入れをそこに置いた。
彼女が顔を上げると、ちょうど窓際に座っている美咲と目が合った。彼女は目を丸くして叫んだ。
「まあ、これは美咲じゃないか！」女性の声は威勢がよかった。
佐藤美咲は慌てて立ち上がり、にっこりと微笑んで呼びかけた。「田中さん、こんにちは。ちょっと用事があって、急に戻ってきたの」
「東京に留学してたんじゃない？なんで今、こんなところで会うの？」
「やっぱり、長いこと帰ってなかったから、みんなに会いに来たのよ」
「まあ、あなたが戻ってこなくても、みんなは忘れないわよ。だって、あなたは私たちの恩人なんだから」
「恩人？」雅子が少し不思議そうに尋ねた。
「そういえば、この方はあなたの友達？」と老婦人が尋ねた。
「はい、こちらは葉山雅子さんです」美咲は答えた。そして雅子に向かって付け加えた。「こちらは田中錦子さん。町の隣人です」
「こんにちは、田中さん。さっき話題に出た『恩人』ってどういう意味ですか？美咲とこの町にはどんな物語があるんですか？」
田中錦子はその話を聞くと、俄然興味が湧いた。彼女は椅子を引いて二人の向かいに座り、咳払いをして語り部のように話し始めた。「数年前のことよ。当時、ここはかつてないほどの大干ばつに見舞われて、2、3か月も雨がまったく降らなかったの。
畑の作物はすべて枯れ果てて、収穫ゼロの危機に瀕していた。川の水は涸れ、井戸の水も底をつき、お年寄りたちは大慌てで、村の誰かが神様を怒らせてしまったせいだと口々に言い出したの。まるで『西遊記』に出てくる鳳仙郡みたいに、玉皇大帝が3年間雨を降らせないよう命じたみたいな話よ。
そこでみんなで相談して、雨乞いの儀式を執り行うことにしたの。でもその頃、村の若者たちはみんな都会へ出て働いていて、残っているのはお年寄りと子どもだけ。神様と交信する巫女役を務める若い女の子なんて、どこを探しても見つからないの。まさに万事休す、という状況だったわ。そんな折、ちょうど美咲が隣町の中学に通っていて、たまたま休みで里帰りしていたの。
その話を聞いた美咲は二つ返事で引き受けたの。古代から伝わると言われる巫女の衣装を身に着けて、炎天下の中、雨乞いの舞を踊り始めたの。信じられないことに、彼女が最後の一節を踊り終えた途端、それまで雲一つなかった空が一瞬で暗雲に覆われて、30分もしないういに豪雨が降り始めたの！その雨は3日3晩も続き、すべての作物を救い出したの。それ以来、村の人たちは美咲のことを『野島崎の雨の女神』と呼んでいるわ。神様に特別に選ばれた子供なんだって」
美咲はそんな誇張された話を聞いて、顔を真っ赤にしてうつむき、照れくさそうに言った。「田中さん、そんなこと言わないでください……神様の力なんかじゃないですよ。たまたまそうなっただけなんです」
「まあ、偶然だろうと何だろうと、野島崎の人たちの心の中では、あなたはもう雨の女神なのよ」田中錦子は笑いながら言った。
そのとき、厨房のカーテンが勢いよく開いた。
年齢は16歳くらいの少女が、湯気の立つラーメン二杯を運んできて、テーブルの前に立った。彼女は肩までの短い髪をしていて、店の作業用エプロンを着ている。しかし、その目はどこか虚ろで、顔色も冴えない。
彼女は雅子と美咲のテーブルの前に立ち、ラーメンをそっと二人の前に置いた。
「お料理をお持ちしました。どうぞお召し上がりください」少女は少し投げやりな感じでそう言うと、すぐに踵を返して去ろうとした。
美咲は一瞬ぽかんとし、少女の後ろ姿を数秒間見つめた。そして、ためらいがちに声をかけた。「馏衣？あなたなの？戻ってきたの？」
少女の足がぴたりと止まり、彼女は振り返って美咲の顔を一瞬見つめたあと、淡々とした口調で言った。
「ああ、美咲か」
「どうして戻ってきたの？」美咲は彼女の冷たい態度を気にせず、心配そうに尋ねた。「大阪でずっと勉強してたんじゃない？まだ休みじゃないでしょう？」
「学校の一件は一段落したから、ちょっと戻ってきたの。ついでにおばあちゃんにも会いに……あと数日したらまた戻るつもりよ」
「そうなんだ」美咲は馏衣の顔を見ながら、あまり信じられない様子だった。
「じゃあ、あなたはどうなの？」馏衣が尋ねた。「あなたも東京で勉強してるんでしょ？どうしてこんなに暇があるの？」
「ちょっと家が恋しくなって、戻って来たの。できれば、明日一緒に戻ろうかと思ってる」
「いいよ、私はもう少し滞在したいから」
馏衣はそう言うと、もう一度も振り返らず、カーテンをパッと開けて厨房へと駆け込んだ。
そのとき、湯婆が手を拭きながら厨房から出てきた。田中錦子を見かけると、彼女はにっこりと笑いながら尋ねた。「来たのね、田中！今日はどうして暇があったの？」
「まあ、湯婆！」田中錦子は急いで立ち上がって挨拶したが、視線はまだ厨房の方へ向いていた。「馏衣も戻ってきたの？さっきちょっと様子がおかしかったんだけど」
「そう、ついさっき戻ってきたばかりよ。疲れたから少し休みたいんだって」湯婆はため息をついた。「一体何があったのかわからないけど、戻ってきてからずっとふさぎ込んでるし、何も話したがらないの。私にはどうしたらいいか全然わからない」
「馏衣はまだ思春期の女の子だし、学校で何か問題でもあったのかもしれないわ。一度、彼女とじっくり話してみるのはどうかしら？」
「そうだね、店を閉めたあとで、また彼女と話してみるよ。ところで、どうしてここに来てくれたの？」
田中錦子はようやく本題を思い出し、テーブルの上に置いてあった野菜入れを湯婆に差し出した。「うちで採れたばかりのナスとピーマンよ。今朝畑で摘んだばかりだから、ちょっと味見してほしいと思って持ってきたの」
「いやいや、そんな気を使わないで」湯婆はずっしりとしたバスケットを受け取り、丁寧にお礼を言った。
「いいのよ、せっかく持ってきてくれたんだから、商売の邪魔はしないわ」田中さんは手を振って言った。「じゃあ、失礼するわ。畑に戻らないと」
「じゃあ、またね。気をつけて帰ってね」
田中錦子が去ると、店は再び静かになった。
美咲は厨房の方をしばらくぼんやりと見つめ、やがて雅子に言った。「雅子さん、早く食べてしまおう。麺が冷めちゃう」
「そうね」
二人は箸を手に取り、熱々の麺をつまんだ。濃厚な豚骨スープがコシのある麺に絡みつき、口の中に広がる味は、美咲が言うとおり、本当にまろやかで、なかなか出会えない至福の味だった。
20分後、二人はラーメンを食べ終わり、会計を済ませて店を出た。
店を出た途端、大介が運転するセダンが道端に停まっているのが目に入った。大介は運転席に座って、ウーロン茶のボトルを片手に飲んでいた。雅子と美咲が出てくるのを見た彼は、飲み物を置いて言った。
「乗って」
「大介さん、この車は？」美咲が尋ねた。
「私の車はすでに整備工場に預けてある。修理にはまだ時間がかかるから、オーナーに事情を説明して、自分の車を貸してもらったの。君たちを家まで送るために使わせてもらうよ」
「大介さん、ご飯は食べたんですか？」美咲が申し訳なさそうに尋ねた。
「さっきコンビニで買ったおにぎりで適当に済ませたから、お腹は空いてないよ」大介は笑いながら言った。「さあ、早く乗って。車を修理してる間に、警察端末を使って警察のデータベースをちょっと調べてみたんだ。君の自宅住所を確認したよ。君の家は野島崎の西山町七丁目、山に面した古い家だよね？ここからまだ少し距離があるし、ずっと坂道が続くんだ」
「はい、ありがとうございます」
二人が車に乗ると、大介はエンジンを始動させ、西山方面へと走り出した。
