钟声
冷たい風がまだ唸りを上げ、地面の埃や破れた紙片を舞い上げていた。その生臭い匂いもますます強くなり、二人は思わず鼻を覆い、胃の中がぐるぐると騒ぎ出した。
葉山雅子はふと何かを思い出したように、持ち歩いていたブリーフケースの中を慌ただしく探り、未開封の予備マスクを取り出して、そっと女子生徒に差し出した。
「とりあえずこれでもつけといて。この匂い、長く嗅いでると毒になるかもしれないから」そう言って、彼女は続けた。「それから、警備室に行ってみようよ。」
女子生徒は感謝の気持ちを込めてマスクを受け取り、素早く装着すると、黙って小さく頷いた。
二人は互いに支え合いながら、慎重にホームの端にある警備室へと近づいていった。一歩踏み出すたびに、足元のコンクリートが空虚な響きを立て、死んだような静寂に包まれた駅の中でそれがひときわ鮮明に響き渡り、どこか恐ろしささえ感じられた。
「あの……」息苦しい沈黙を少しでも和らげようと、葉山雅子が率先して口を開いた。「私、葉山雅子っていうの。あなたは?」
女子生徒は一瞬戸惑った後、小さな声で答えた。「私……佐藤美咲です。」
彼女の声はほとんど冷たい風に飲み込まれそうだったが、葉山雅子にはしっかりと届いた。
「佐藤美咲ね、いい名前だわ。」
「あなたの名前も素敵ですよ、葉山さん。」
しかし、再び沈黙が訪れた。せっかく意図的に会話を繋ごうとしたのに、逆に気まずさが増すばかりだった。ただ、お互いの名前を知ったことで、葉山雅子は少し心が安らいだ気がした。この恐ろしく未知なる時空間の中で、名前こそが唯一、二人にとって現実として知り得る存在だったのだ。
「佐藤さん、お会いできて嬉しいです。こんな状況ですけどね。」
「私も……私もです、葉山さん。」
ついに二人は警備室の扉の前に立った。確かに扉は半開きになっており、手で軽く押すだけで簡単に開いた。
葉山雅子は深呼吸をして、そっと扉を開き、中を覗き込んだ。
警備室の中はひどく古びており、空気にはカビとほこりの匂いが漂っていた。部屋の中央にある古い木製の机の前に、一人の人影が座っていた。
その人物は扉の方を向かずに座り、濃紺の警備服を身にまとい、大きなつばの帽子を被っていた。微動だにせず、まるで眠っているかのようだった。
「誰かいる!」雅子は胸の中で喜びを抑えきれず、そっと呼びかけた。「あの、すみません……お手伝いいただけますか?」
しかし相手は何の反応も示さなかった。
「あの、先生?」雅子は声を少し大きくしたが、人影は依然として微動だにせず、呼吸の起伏さえ感じられなかった。
不吉な予感が胸をよぎった。雅子は勇気を振り絞って近づき、手を伸ばして、そっと相手の肩を叩いた。
「先……」
その瞬間、彼女の指が相手の制服に触れた途端、
「バサッ——」
元々きちんと座っていたはずの人間の体が、まるで積み木のように、あっという間にバラバラになった!
その人物は横に傾き、勢いよく地面に倒れ込んだ。
葉山雅子が目を凝らして見ると、まさに魂が抜けそうなほど驚いた。
地面に転がっているのは、決して生きた人間ではなく、むしろ死体ですらなかった。
それは警備服をまとった白骨だったのだ!
その骸骨は地面に落ちて、いくつもの断片に分かれていた。頭蓋骨はさらに首の部分で折れ、壁の隅の暗がりへと転がり込み、空洞となった眼窩が雅子をじっと見つめていた。
元々椅子に掛けられていた制服は、すでに色褪せ、厚いほこりと蜘蛛の巣に覆われ、まるで何十年もの風雪に耐えてきたかのようだった。
「ああっ!!」
葉山雅子は驚きのあまり後ずさりし、足がガクガクと震えて、危うく地面に倒れそうになった。
「どうしたの、葉山さん!」ずっと扉の外で怯えていた佐藤美咲が物音を聞きつけて、緊張した声で尋ねた。「何かあったの?」
「そ、骸骨が……死んだ人間がいるの!」雅子は震える指で隅に転がった頭蓋骨を指差し、顔面は真っ白になっていた。
「骸骨?」
佐藤美咲も怖かったが、それでも勇気を出して中へ入った。彼女は葉山雅子が指差した方を見やり、そして首を傾げて不思議そうに眉をひそめた。
彼女は隅まで歩み寄り、腰をかがめて、地面に落ちていたものを拾い上げた。
「骸骨なんかどこにもないよ?」彼女は「それ」を手に取り、振り返って言った。「葉山さん、見てよ、これは明らかにボロボロの制服の帽子じゃないの?」
彼女は「それ」を手に取り、葉山雅子の目の前に持って来て、自分の言葉が嘘ではないことを証明しようとした。
「見せないでよ!」雅子は両手で目を覆い、顔をそっぽを向いた。
佐藤美咲はその帽子を自分の頭にかぶり、雅子の手を取り、帽子に触れさせながら言った。「本当に帽子だってば!」
触った感触も確かに帽子らしかった。雅子は佐藤美咲を信じようとして、ゆっくりと顔を上げた。すると、佐藤美咲は帽子をかぶったまま、彼女を見つめていた。
「こ、これは……」雅子は信じられない思いで目を擦り、もう一度隅の方を見やった。そこには何もなかった。
まさか、さっきのあまりの緊張から生じた幻覚だろうか?
彼女はさらに恐る恐る背後の椅子の方を振り返った。
地面に散らばっていたはずの骸骨も、もうどこにも見当たらなかった。椅子の上には、ただ一枚のボロボロの警備服が、きちんと畳まれて置かれているだけだった。
「ここには何もなくて、この帽子とこの服だけなの。」佐藤美咲は説明した。「私が入ってきた時、葉山さんは私の頭にかぶったこの帽子を見て、震えていたのよ。」
佐藤美咲は頭から帽子を外し、葉山雅子に手渡した。薄暗い照明の中で、その帽子は古びた革の光沢を放ち、帽章も錆びついていた。
葉山雅子は理由は分からないものの、白骨が消えたことに、とりあえず安堵の息をついた。しかし、心の中の冷たさは消えるどころか、ますます濃くなった。
さっきの一瞬の感触はあまりにもリアルで、骨が地面にぶつかる音もはっきりと聞こえた。本当に幻覚だったのだろうか?
彼女は迷いながらも手を伸ばし、椅子の上に畳まれた制服に触れた。
布地はざらつき、冷たく、古びたカビの匂いが漂っていた。彼女は制服を手に取り、表面のほこりを払った。
「パラリ。」
制服の内ポケットから小さな紙片が一つ、ひらりと地面に落ちた。
雅子は腰をかがめてその紙片を拾い上げた。それはすでに黄ばんだ切符で、端は少し擦り切れていた。薄暗い照明の下で、彼女はその日付をはっきりと読み取った。
「2004年5月11日。」
2004年?二十年前?!
葉山雅子の胸に、とてつもなく不安な考えが浮かんだ。
黄ばんだ切符、古びたホーム、埃にまみれた古い制服、そしてまるで時間に忘れ去られたかのようなこの警備室……
もしかして、この「月如駅」というのは、もう二十年も前から廃止されていたのではないのか!
二十年も廃止されているなら、なぜさっきの列車はここに停車したのだろう?なぜ駅名がアナウンスされたのだろう?
もっと重要なのは、どんな普通の列車だって、二十年も放置されたこの幽霊のような場所に来るはずがないということだ!
「私たち……一体、何に乗ってしまったの?」
葉山雅子は警備室の窓の外を見た。
窓の外は相変わらず真っ暗で、何も見えない。駅周辺に立ち込める濃い霧はますます厚くなり、この小さな部屋ごと飲み込もうとしているかのようだった。空気中のあの刺激的な匂いもますます強くなり、鉄錆と腐敗した植物、そして言いようのない血の匂いが混じり合っていた。
「葉山さん?」佐藤美咲は彼女の顔色がおかしいのを見て、心配そうに声をかけた。
雅子は我に返り、その切符を素早く自分のポケットにしまい込んだ。佐藤にこの絶望的な日付を見せたくなかったのだ。
「とにかく、」彼女は努めて普段通りの声を出しながら言った、「外は危険すぎるから、とりあえずここで一夜を過ごして、明るくなって霧が晴れたら、帰り道を探そう。」
「うん、あなたの言う通りにする。」佐藤美咲は窓の外の果てしない闇を見つめ、素直に頷いた。
警備室は古びてはいたが、幸いなことに、二十年経ったガラス窓はまだ十分に丈夫だった。外では冷たい風が唸りを上げ、窓枠をガタガタと揺らしていたが、そのガラスは割れることなく、二人を外の寒さから何とか守ってくれていた。
二人は室内をあちこち探し回り、鉄製のキャビネットの中から、まだ半分ほど油が残った灯油ランプを見つけ、その隣には湿気もそれほどひどくないマッチ箱も見つかった。
「点けばいいけど……」雅子はマッチを一本擦った。
弱い炎がちらりと揺らめき、ランプの芯に火がついた。
暖かな黄色い光が瞬く間に狭い空間を満たし、室内は明るくなり、冷たさと恐怖の一部を追い払った。
二人は灯油ランプを目の前の地面に置き、警備室の隅で身を縮め、互いに寄り添い、相手の体温で少しでも暖を取ろうとした。
佐藤美咲は薄い制服のジャケット一枚しか着ていなかったため、寒さに震え、唇は紫色に染まっていた。
それを目にした葉山雅子は迷うことなく、自分のウールのコートを脱ぎ、佐藤の肩にかけてやった。
「じゃあ、あなたは?」佐藤は申し訳なさそうに言った。
「私はこれで大丈夫。」雅子は古い警備服を手に取り、多少汚れてはいたが、生地は厚く、十分に防寒になるものだった。彼女はそのカビ臭い制服を自分の体に巻きつけた。
静かになると、二人の間の雰囲気も少し和らいだ。警備室の壁には掛け時計がかけられていて、時刻は一分一秒と確実に流れ、秒針が「チクタク、チクタク」と音を立てて回っていた。
「葉山さん、どうしてこんな遅くまで駅で待ってたの?」佐藤美咲は膝を抱えながら、小声で尋ねた。
「最近、会社で大きなプロジェクトを進めていて、一週間連続で残業続きだったの。だから毎日すごく遅くなっちゃったの。」雅子は苦笑いを浮かべた。「このプロジェクトが終われば休めると思っていたのに、こんなことになるなんて……。佐藤さん、あなたはどうしてこんな遅くまで外にいるの?」
「私……彼氏の健吾と、今日、私の両親の家に行く約束だったの。」
「そうなんだ。」
「うん、でも両親とはもう二十四時間も連絡が取れないの。電話しても全然通じないのよ。地元の警察に連絡したけど、ただ『遠出していて行方不明になった』って言われただけ。」佐藤の声は少し震えていた。「でも両親って、普段は家にずっといる人達で、遠出なんて絶対しないから、自分で田舎の実家に行って様子を見ようと思ったんだけど、一人じゃ怖くて、健吾に付き添ってもらったの。でも……途中で車が故障しちゃって、道の真ん中で動かなくなっちゃったの。」
「それは確かに大変ね。」
「仕方なく、一番近い駅までずっと歩いて行って、最後の電車に乗ろうと思ったの。」そこで佐藤美咲は涙を流した。「でもまさか……途中でこんなことになるなんて。トンネルに入ってから、健吾が……彼がいなくなっちゃったの。」
葉山雅子は最近話題になっている「謎の失踪事件」を思い出した。ニュースでも何度か似たような事例が報じられており、帰宅途中に突然姿を消したり、監視カメラの死角で忽然と消えたりする人がいるが、警察は一向に明確な説明をせず、ただ「家出か事故」としか言わない。
今となっては、これらの失踪事件の背後には、常人には想像もつかない恐ろしい真実が隠されているのではないかと思えてならない。
「心配しないで。」雅子は慰めるように言った。「もしかしたら、彼は車両の別の端に閉じ込められているだけかもしれないし、あるいは……どこか別の場所で降りちゃったのかもしれない。」
だが、そんな言葉を自分自身でさえ信じられなかった。
彼女がさらに佐藤の両親の失踪について詳しく尋ねようとしたその時、突然途切れ途切れの鐘の音が、幾重にも重なる濃霧を貫き、遥か彼方から響いてきた。




