駅
時刻はすでに深夜十一時四十分。街の喧騒はとっくに消え去っていた。
葉山雅子は一人、電車のホームに立ち尽くしていた。
冬の夜風が、襟元の隙間から忍び込んでくる。雅子は無意識に首をすくめ、両手でコートの襟をぎゅっと引き寄せ、マスクをさらに引き上げた。わずかな布地で、骨まで染み渡る寒さを少しでも防ごうとしていた。
最近の寒波の予報は、四月や五月という季節には珍しいほど極端だ。こんな異常気象も、もう珍しくないのかもしれない。
「寒い……」彼女は小さな声でつぶやいた。
その寒さは、外からのみならず、内側からも湧き上がってくるものだった。大手広告会社のデザイナーである彼女にとって、深夜までの残業は日常茶飯事だ。
一週間続いた激務が、彼女のすべてのエネルギーを根こそぎ奪い去った。今、彼女は心身ともに疲れ果て、張りつめたロープのように限界まで緊張し、いつ切れてもおかしくない状態だった。
彼女は腕を上げ、ホームの薄暗い照明に照らされた腕時計をちらりと見た。終電が到着するまで、あと二分。
どこか安心感を求めたい本能から、彼女はバッグからスマホを取り出し、少し硬くなった指で画面を叩きながら、兄の葉山隼人にメッセージを送った。「兄さん、仕事終わったよ。今、電車待ってる。約四十分後に着くから、駅に迎えに来てくれる？」。
最近のニュースは穏やかではない。テレビもネットも、「行方不明事件」の報道で溢れている。失踪者の写真が次々と脳裏をよぎる。警察は全力で捜査中だと繰り返しているが、実質的な進展は何もない。
この未知への恐怖が、深夜に帰宅する人々の心を覆っている。にもかかわらず、会社は彼女を深夜まで働かせ続ける。
「本当に悪魔のような資本主義だわ！」葉山雅子は内心で毒づいた。
「ピン」とスマホの通知音が鳴り、画面がぱっと明るくなった。
「了解。すぐ行くから、うろつかないで、安全に気をつけて。」兄の返信は簡潔だった。
その返事を目にした瞬間、ずっと宙ぶらりんだった雅子の心は、ようやく少し落ち着きを取り戻した。兄の葉山隼人は普段口数が少ないが、一度約束したことは必ず守る人だった。
そのとき、遠く暗闇に沈む線路の先から、低く響く轟音が聞こえてきた。
「ゴロゴロゴロ——」
レールが擦れる甲高い音とともに、二本の眩しい白い光柱が闇を切り裂き、電車がゆっくりとホームへ滑り込んできた。
電車が停車すると、ドアが素早く左右に開き、明るい車内が姿を現した。
葉山雅子は重い足取りで電車に乗り込んだ。車内の暖房は十分に効いていたが、その乾いた熱気が彼女を心地よくするどころか、ただでさえぼんやりしていた頭をさらに酸欠のようにふらつかせた。
乗客は驚くほど少なかった。彼女は周囲を見回し、窓際の席を見つけて腰を下ろすと、少し重いビジネスバッグを抱きしめた。まるでクッションを抱いているかのように。
彼女は習慣的に周囲の様子を観察した。
深夜のこの時間帯にまだ車内にいる人々は、ほとんどが彼女と同じく、この街で深夜まで働き続ける「社畜」たちだった。
車内の左前方には、濃いグレーのスーツを着た中年のサラリーマンが座っていた。髪は乱れ、ネクタイは半分ほど緩み、斜めに首にかかっていた。彼はうつむき加減で、目は血走り、全身から力が抜けてしまったかのようだった。
右側のベンチには若いカップルが座っていた。二人はぴったりと寄り添い、男子はイヤホンを耳に当て、女子は男子の肩に寄りかかり、一つのイヤホンを共有して、自分たちだけの世界に没入し、周囲の一切に無関心だった。
そして車内最奥の陰に、古い帽子を被った老人が一人、座っていた。
その老人は少し色褪せた普段着を着ており、帽子のつばが深く下がり、顔をすっぽりと隠していた。両手は膝の上で組まれ、微動だにせず、まるで時の中で風化した彫刻のように静止していた。
その不気味な静けさに、葉山雅子は一瞥しただけでなぜか不快感を覚えたが、老人の胸はわずかに上下しており、呼吸は確かに存在していた。ただ眠っているだけなのかもしれない。
「きっと疲れてるだけよね……」雅子は心の中で自分を慰めた。
電車が「ピッ」と音を立て、ドアが静かに閉まった。軽い揺れとともに、電車は動き出した。車輪とレールがリズミカルにぶつかる音、「カン、カン」という響きが、静まり返った車内で反響し、まるで催眠曲のような拍子を刻んでいた。
葉山雅子は車窓から急速に後退する景色と、時折ちらつく街灯を眺めながら、眠気が潮のように押し寄せてくるのを感じていた。まぶたがどんどん重くなり、そっと目を閉じて少し休もうとしたそのとき、
「リンリンリン！！！」
鋭く急な電話のベルが、何の前触れもなく車内に炸裂した。
突然の音に葉山雅子は激しく身震いし、眠気は一気に半分以上吹き飛んだ。二人の世界に浸っていた若いカップルも眉をひそめ、不満げに音のする方へ視線を向けた。
その音は、あのサラリーマンのビジネスバッグの中から響いていた。
男も明らかに驚いていた。慌ててバッグからスマホを取り出し、発信者表示を確認した瞬間、雅子ははっきりと見た。男の瞳孔が急激に縮み、疲労に満ちた表情が一瞬で恐怖に変わった。まるで画面に映ったのが人の名前ではなく、命を狙う悪鬼だったかのように。
彼は数秒間固まったまま、やがて受話ボタンを押した。
「は、はい……社長ですか？」彼の声は恐怖で震え、まるで塵ほどの卑屈さだった。
スピーカーをオンにしていなくても、静まり返った車内では、電話の向こうから咆哮のような声がはっきりと聞こえた。それは荒々しい男性の声で、言葉の合間に耐え難い罵倒や詰問が混じっていた。
「お前は馬鹿か！あの案は何だ！こんなもので顧客が満足するか！会社を潰す気か！」
「は、はい……社長……私の落ち度です……」男は必死に謝罪した。
「今の若いやつは責任感がない！今どこにいる！どこにいようと、すぐに直せ！今すぐだ！」
男の額には瞬く間に細かい冷や汗が滲み出し、青白い頬を伝って流れ落ちた。周囲の異様な視線も気にせず、彼は空中に向かって何度も謝りながら、頭と肩でスマホを挟み、持ち歩いていたメモ帳とボールペンを取り出し、社長が提示した修正点を書き留めた。
通話を切ると、男はバッグから銀色のMacノートパソコンを引っ張り出した。それを自分の膝の上に置く代わりに、そのまま隣の空いた座席に載せ、自らは地面にひざまずき、指を狂ったようにキーボードに打ち始めた。
キーボードの打鍵音が車内で響き渡り、男のますます激しくなる息遣いと相まって、聞く者を不快にさせるほどだった。画面では文書が次々と修正され、削除され、書き直されていく。男の顔は画面の冷たい光に照らされ、紙のように青白く、目は大きく見開かれ、まるで何かに取り憑かれたかのようだった。
葉山雅子は男の方へ顔を向け、胸の中に悲しみと不安が込み上げるのを感じた。カップルも視線を止め、再びスマホの画面へ戻った。男子はサラリーマンの出す音を遮るために、スマホの音量を少し上げた。
ただ一人、隅の老人だけが依然として頭を下げたまま、帽子のつばが顔を覆い、周囲で起きているすべてに気づかないかのように、姿勢も微動だにしなかった。
「この街は、本当に残酷ね。」葉山雅子は心の中で思った。
葉山雅子も視線を引っこめ、哀れな男からは目を逸らした。彼女は車窓へ向き直り、絶えず後退する景色で自分の注意を逸らそうとした。
車窓には流れる都市の夜景があり、ネオンの光がガラスに斑模様の映り込みを落としていた。
突然、ガラスに映る揺らぐ光の中で、彼女は黒い影が電車の外を一瞬で通り過ぎるのを見たような気がした。
あれは……何だろう？
鳥？あり得ない、電車の速度が速すぎる。
錯覚だろうか？
その影に驚いた葉山雅子は、無意識に車窓へ近づき、車窓から電車が通り過ぎた後方を覗き込んだ。
漆黒の夜の中、ただレールが遠くへと伸びているだけで、何も見えなかった。
「やっぱり疲れてるから、幻覚まで見ちゃったのかな。」彼女はこめかみを揉みながら、自嘲的に笑った。
そのとき、電車の前方の視界が突然暗くなった。
これまで車窓にあった街灯や建物が一瞬で消え、代わりに果てしない闇が広がった。電車の轟音も鈍くなり、何かに包まれたかのようだった。
電車は漆黒のトンネルに入ったのだ。
葉山雅子は呆然とした。
「どうなってるの？」
彼女はこの通勤路線に三年間乗り続けてきた。会社から家までの道のりは、ずっと高架橋か地上を走っていて、決してトンネルはないし、トンネルを通ることもなかったはずだ！
「確か、帰りの電車はトンネルを通らないはずよね？」雅子は心の中で叫び、強烈な不安が一瞬で全身を貫いた。
車内の照明が突然何度か点滅し、「ジジジ」という電流の音を立てて、ついに完全に消えた。
闇が一瞬で車内を飲み込んだ。
「あっ！」
誰かが短く叫んだ声が響いた。
雅子はシートの肘掛けを強く握りしめ、闇の中で聞こえるのは、電車の車輪がレールを転がる轟音と……
違う。
あのサラリーマンがキーボードを叩いていた音が、消えていた。
数秒後、あるいはそれ以上経ってから、車内天井の非常用照明が何度か点滅し、ようやく再点灯した。以前よりかなり薄暗い光ではあったが、少なくとも周囲の様子を確認することはできた。
葉山雅子は真っ先に周囲を見回した。
次の瞬間、足元から天辺まで一気に寒気が駆け抜けた。
ついさっきまで地面にひざまずいて狂ったようにキーボードを叩いていたサラリーマンが、いつの間にか姿を消していたのだ。
彼がひざまずいていた場所は空っぽで、ただその座席の上に、銀色のMacノートパソコンだけが開いたまま、画面が淡い白い光を放ち、文書のカーソルが絶え間なく点滅し続け、まるで主人が次の文字を打つのを待っているかのようだった。
しかし、主人はもういない。
ドアを開ける音も、足音も、ましてや叫び声さえも聞こえなかった。一人の人間が、ほんの数秒の暗闇の中で、まるで消え去ってしまったのだ！
