謊言
遠山凛の病室で、青木紗綾はついに最後の処置を終えたところだった。彼女は手際よく医療器具を一つずつ片付け、ワゴンに戻していく。
「はい、遠山さん、傷の回復は順調ですね。この数日は引き続き乾燥させて、激しい動きは避けてください。傷が裂けないように気をつけてくださいね。」と青木紗綾は看護師らしい口調で注意を促した。
「ありがとうございます、青木看護師。この間はお世話になりました。」と遠山凛は礼儀正しく返事をした。
「どういたしまして、私の仕事ですから。」
「それでは失礼しますね、遠山さん。何か不調があればすぐに呼び鈴を押してください。」
「さようなら、青木看護師。」
青木紗綾はワゴンを押しながら病室を出て行き、ドアが静かに閉められると、再び病室は静寂に包まれた。遠山凛は目を閉じ、薬の効果で胸の傷が微かにチクチクと疼いているのを感じていた。
しばらくすると、病室のドアがまたそっと少しだけ開いた。小さな影がそっと顔を覗かせ、遠山凛が一人ベッドにいるのを見ると、こっそりと中へ入ってきた。
宮野優子だ。
彼女の腕には慎重に抱えられた花束がいくつかある。まだつぼみの花々は窓から差し込む陽光に照らされ、透き通るような輝きを放っていた。
優子はベッドのそばまで来て、遠山凛の頬をそっと突いた。その小さな音に驚いて目を覚ました遠山凛は、すぐさま顔を上げると、優子が自分のそばで微笑んでいるのに気づいた。
「凛姉ちゃん、会いに来たよ。」
そして彼女はつま先立ちになり、花束を遠山凛の枕元にある花瓶にそっと置いた。
「これはお姉ちゃんが家から持ってきたの。」と彼女は小さな顔を上げ、澄んだ瞳を輝かせて言った。「凛姉ちゃんにも見せたくて持って来たの。」
遠山凛は、花々にはまだ幾つかの透き通った水滴が残っていることに気づいた。明らかに今届けられたばかりだ。
彼女は手を伸ばし、優子の柔らかな髪をそっと撫でながら微笑んだ。「今届けられた花ね。ありがとう、優子。」
優子はすぐに力強く頷き、「うん！お姉ちゃんが今届けてくれたの、すごくきれいだから、凛姉ちゃんにも見せたくなっちゃったの。」と言った。
遠山凛は微笑み、ふと視線をドアの外へ向けた。廊下には付き添いの看護師の姿はない。
「優子、一人で来たの？」
優子は純粋な大きな瞳をパチリと瞬かせ、再び頷いた。「うん！さっき看護師のお姉さんが回診に来て、私の回復が順調だって言ってくれて、ちゃんと牛乳も飲んでたから、近くの病棟エリアで自由に動いてもいいって許可してくれたの。それで、自分で歩いて来ちゃった。」
「凛姉ちゃん、一緒に育てない？まずここに置いておくから、一緒に世話して、花が咲くのを見ようよ。」
彼女は隣の花瓶を見つめ、期待に満ちた口調で言った。
優子の真摯な誘いに、遠山凛の心は温かい波紋が広がった。彼女はすぐにでも承諾したかった。
しかし、そうはいかなかった。
彼女は街の影に潜む蝕刻の姫たちのことを思い出し、まだ癒えていない胸の傷、そして自分自身の戦う使命を思い出した。
これから何に直面するのか分からない。だが、この純粋さを守るために、彼女は一刻も早く退院し、再び戦いに身を投じなければならないのだ。
だから、優子の小さな願いを叶えることはできないかもしれない。
遠山凛は一瞬迷ったが、口にしかけた「いいよ」という言葉を飲み込み、代わりに優しく謝罪の言葉を口にした。
「優子、こんなに可愛い花を持って来てくれてありがとう。でも、今はまだちゃんと世話ができないの。もうすぐ退院しちゃうから。」
「えー！なんでー！」と期待が一瞬にして打ち砕かれ、優子の小さな唇が不満げにつんと尖った。
「それは……」と遠山凛は仕方なく一番使い慣れた言い訳を口にした。「お姉ちゃん、学校に行かなきゃいけないから。」
「また学校なの！」と優子は不機嫌そうに顔を背けた。「どうしてお姉ちゃんたちはいつも学校に行くの？学校ってそんなに楽しいの？ずっとここにいて私と一緒にいられないの？」
遠山凛は丁寧に説明した。「学校には、君みたいな子がたくさんいるの。みんなで新しい知識を学んだり、校庭で遊んだり、とても楽しいよ。いつか優子も元気になって、学校に行くようになる。その時、もっともっと友達ができて、面白いことがいっぱい見つかるよ。」
優子は瞬きをし、遠山凛が語る未来に惹きつけられたように、その言葉の意味をじっくりと考えているようだった。
「じゃあ……」と彼女は恐る恐る尋ねた。「私が治ったら、凛姉ちゃんと一緒に学校に行ける？」
遠山凛は憧れに満ちた優子の顔を見つめ、彼女の小さな手をそっと握り、優しく言った。「もちろんよ。完全に元気になったら、一緒に学校に行こうね。その時、桜が咲く道を二人で歩こうね。」
「桜！」と優子は心の中で小躍りし、すでにピンク色の花の海が目に浮かんでいるようだった。
「じゃあ指切りしよう！絶対反故にしないでね！」と優子はすぐに自分の小指を差し出した。
「わかった。指切りだ。」と遠山凛は彼女を見つめ、自分の小指をそっと引っかけた。
斜めに差し込む陽光が病室を照らし、二人が重ねた小指に映り込み、無言の誓いを証明しているかのようだった。
病室のドアが開き、優子の担当看護師が現れた。
「優子、自由時間は終わりよ。そろそろ帰ろうね。」
優子は名残惜しそうに手を離し、小さな声で尋ねた。「凛姉ちゃん、明日も会いに来てもいい？」
遠山凛は微笑みながら頷いた。「もちろんいいわよ。でも約束してね、帰ったらちゃんとご飯を食べて、素直に休むの。そうすれば早く元気になるから。」そう言って彼女は花々に一瞥を投げ、思い直したように言った。「それに、退院するまでは、とりあえず私に預けておきましょう。」
「うん！」と優子は力強く頷き、満足そうに看護師に支えられて病室を後にした。
看護師が静かにドアを閉めた。ドアが閉まりきる寸前、優子の小さな手には小さなメビウスの印が浮かび上がっていた。
遠山凛はドアの方を見つめ、心の中で謝った。「ごめんね、優子。嘘をついてしまったけど、本当に大切な用事があるから、待っていてね。」
学校には楽しいことばかりではなく、悩みもあるだろう。しかし、優子にとって、彼女は多くの場所に属することができるが、この病院だけに縛られるべきではない。
ナースステーションでは、青木紗綾が午後の患者資料を整理していた。
彼女は宮野優子のカルテを眺め、表情も随分と和らいでいた。カルテには、優子の各身体指標が徐々に改善し、安定に向かっていることが記されていた。さらに嬉しいことに、この希少疾患に関する国際的な研究も最近新たな進展があり、新しい標的薬が臨床試験段階に入ったようだ。
「宮野優子、ついに退院の希望が見えてきたか。」
もしかしたら近い将来、かつてのこの希少疾患も、完全に治る可能性があるのかもしれない。まるで18、19世紀のアメリカで「不治の病」と呼ばれていた結核が、今やインフルエンザと同じくらい簡単に治療できるようになったように。
青木紗綾はカルテをそっと閉じ、その子のために心から喜んだ。
彼女は振り向いて、次の患者の病室へ向かおうとした瞬間、見慣れた姿が廊下の端に静かに立っているのに気づいた。それは親友の緒方花音だった。
「花音、戻ってきたのね。」と青木紗綾は早足で近づいた。
緒方花音は振り向き、天城医師の追悼式から戻ってきたばかりで、まだ黒い普段着を着ており、顔には少し悲しみが残っていた。
「うん、戻ってきた。」と彼女は小さな声で言った。
青木紗綾は緒方花音の肩を軽く叩いた。「あまり落ち込まないでね。天城医師は笑って旅立ったって聞いたから、もう何も後悔していないってことだよ。きっと生きてる人たちがずっと悲しんでるより、前に進んでほしいって思ってるはずだよ。」
緒方花音はそれを聞いてしばらく黙り込み、やがてゆっくりと顔を上げた。天城医師のどこか安堵したような微笑みを思い出し、何かを理解したのか、すべての悲しみを心の奥に押し込んだ。
「そうだね。」と彼女は言った。「元気を出さなきゃ。」
青木紗綾は彼女の瞳に再び灯った光を見て、嬉しそうに微笑んだ。「その調子よ、これが私が知ってる花音だもの！さあ、着替えて、一緒に回診に行こう。今日は他にも何人かの子供たちが待ってるわ。」
青木紗綾はもう一つのカルテを緒方花音に渡し、二人は並んで次の病室へ向かった。
道を歩きながら、青木紗綾はふと何かを思い出し、肘で彼女を軽くつついて、小声で茶化した。「それにしても、天童夫人があなたを養女に迎えたいって言ったのに、断るなんて思わなかったわ。あれは天童瑞穂よ、街で最も権力と富を持つ人の一人だというのに！」
「私は誰かの養女としてではなく、看護師としてみんなに覚えてもらいたいの。」と緒方花音は落ち着いた声で言った。「私の能力では、一生かけても天城医師のように有名になって、みんなの光になることはできないかもしれない。
でも、この病院に残って、必要な人を一人ひとり助け続けたい。天城医師がやってきたように、それが今の私の唯一の夢なの。」
「それに、」と彼女は付け加えた。「完全に断ったわけじゃないのよ。退院したら頻繁に会いに行って、おしゃべりを聞くって約束したから。」
緒方花音はそう言うと、再びあの日のことを思い出した。ナースステーションの前で、天城由美医師が特別に自分に告げた言葉を。
「緒方さん、暇な時にでも、天童夫人に寄り添ってあげてくださいね。」
彼女は天城由美の教えを永遠に守ると決めたのだ。
青木紗綾は横顔を静かに見つめ、普段は少々おっちょこちょいな親友が、生と死、別れと継承を経て、今まさに自分自身の夢を見つけたのだと理解した。
その夢の道は平凡かもしれないし、スポットライトを浴びることはないかもしれない。しかし、そこには最も真実味のある優しさと固い決意が染み込んでいる。
「じゃあ、行こう。」と青木紗綾は緒方花音を一瞥し、それ以上は何も言わず、ただ彼女と一緒に次の病室のドアを開けた。
