哀悼
セント・マーガレット病院では、天城由美さんをしのぶ厳粛で盛大な追悼式が執り行われた。会場は病院のほど近くにある古い教会に定められた。
写真の中の天城由美さんは白衣をまとい、優しげな微かな笑みを浮かべている。
教会内は満席となり、由美さんの同僚やかつての患者たち、そして自ら足を運んだ多くの市民までが一堂に会し、この偉大なる医師への最後の別れを告げた。
院長は黒い正装に身を包み、演壇に立って咳払いをすると、こう語り始めた。
「本日、私たちはこの上なく深い悲しみを胸に、愛する同僚、天城由美医師のご冥福をお祈りいたします。由美さんはその生涯を通じて、何をもって仁心と呼ぶのか、またいかにして信念を貫くのかを身をもって示してくださいました。彼女が私たちに教えてくれたのは、ただ技に秀でた医術だけではありません。命に対する最も崇高な畏敬の念こそが、彼女の残した最大の遺産なのです。彼女はすでにこの世を去りましたが、その光はこれからもなお、私たち医療従事者一人ひとりの歩む道をいつまでも照らし続けてくれることでしょう。」
院長の低く重い声が、荘厳な教会の中に響き渡った。彼の背後から差し込む陽光がステンドグラスの窓を通り抜けて祭壇へと注ぎ込み、安らかに横たわる天城由美さんの穏やかな面影を照らし出している。
院長は顔を上げ、会場に集う人々の一人ひとりを見渡すように視線を巡らせたあと、厳かに宣言した。
「天城由美医師の多大なる貢献を記念すべく、院議会の一致した決定により、当院において『天城賞』を創設し、医療現場で顕著な功績を挙げ、医者の慈悲の心を体現した医療従事者を称えることといたします。」
この言葉に、静まり返っていた教会に拍手が沸き起こった。院長は再び咳払いをして静粛を促し、場は再び先ほどの沈黙に戻ると、彼はさらに語り続けた。
「同時に、生前由美さんが診察を行っていた診療室は、医院の精神的象徴として永久に保存されることになりました。毎年この日には、当院においてキャンドルメモリアルが開かれ、生命をかけて医師の誓いを果たしたこの偉大なる医師を偲ぶ儀礼が営まれます。」
語り終えると、院長は振り返り、天城由美さんの遺影へと深々と一瞥を投げた。
「それでは、皆さま、ご起立ください。ご逝去された方のために黙祷をささげましょう。」
全員が肃然と立ち上がり、頭を垂れて目を閉じた。教会内には、ただ静かに洩れる啜り泣きの音だけが響いていた。
黙祷が終わり、献花の儀が始まった。人々は長い列を作り、順番に前に進んでいく。
最前列を歩くのは三森歌月だ。彼女の目は腫れぼったく、ゆっくりと天城由美さんの棺の前に進み、紫のヒヤシンスをそっと捧げた。それは「永遠の想い」を表すものだった。彼女は深々と一礼した。
緒方花音はその後ろに続いた。彼女は棺の前に花を供えながら、自ら綴った手紙を花束のそばにそっと置いた。その手紙にはこう書かれていた。「本当の看護師になることを教えてくれて、ありがとう。」
東郷天美は病室で、窓の外に見える教会を眺めていた。強い日差しが刺すように眩しく、少し目を開けていられないほどだった。けれども彼女は知っている。天城由美さんはいまや光となって、空の上で自分を見守ってくれているのだと。
彼女は生き続ける。由美さんの分まで、しっかりと。まるで天城医師自身がそう託してくれたような気がしてならない。
そのとき、主治医の真島美佳子が部屋に入って来た。彼女はつい先ほど重要な手術を終えたばかりだが、東郷天美の様子を見に駆けつけたのだ。天城由美さんが亡くなって以来、彼女は天美の主治医を引き継いでいる。東郷天美は天城医師の最後の患者であり、少しの油断も許されない。
美佳子は天美的なバイタルサインや術後の経過記録を丹念に確認した。数値はいずれも安定しており、回復状況は喜ばしいものだ。今のところ拒絶反応も見られない。
「調子はどうですか、東郷さん？」と真島は尋ねた。
「だいぶ良くなりました。ありがとうございます、真島先生。」
「あなたが無事に目を覚ましてくださったことは、天城医師がいちばん望んでいたことですよ」と真島はカルテを撫でるように言いながら続けた。「彼女はあなたが乗り越えてくれると、ずっと信じていたのですから。」
東郷天美は窓の外の教会の方角を見つめ、そっと頷くと、こう言った。
「決めました。私も天城医師のように、人の命を救い、傷ついた人々を癒す医者になりたいんです。彼女が教えてくれたすべてを糧に、もっと多くの命を温め、彼女のやり残した使命を引き継ぎたいんです。」
美佳子はそれを聞き、天美的な肩にそっと手を添えて、ほっと微笑んだ。命の消滅は終わりではない。それは別の形で、生きる者のうちに受け継がれていくのだ。目の前の少女は、天城由美の最も素朴な夢を受け継ぎ、未来へとつなげようとしている。
「それが本当にあなたの夢なら、全力で叶えるお手伝いをしますよ」と真島は穏やかに言った。
「私はもう医学部を受験することにしました。由美先生が歩んだ道を、私もたどっていきます。その道はきっと厳しいでしょう。それでも、私はもう決意しています。自分に嘘をつくのはやめましたし、怖がるのも終わりです」と東郷天美は真島の手をそっと握り、自分の思いを伝えた。「ですから、これからもどうぞよろしくお願いします、真島先生。」
「ええ、こちらこそよろしくお願いします、東郷さん。」
追悼式が終わると、参列者の群れは徐々に散り始めていた。院長は正面玄関ではなく、脇廊下を通って裏口からひっそりと退出した。裏口の小径には、清楚な装いの老婦人が静かに佇んでいた。先日退院したばかりの天童瑞穂である。
「院長先生」と彼女は院長を見つけると、ゆっくりと歩み寄り、「すべての段取りは整いましたか？」と尋ねた。
「はい、天童さん。すべてがとても順調に進みましたよ。」
「それは良かった」と天童瑞穂は安堵の表情で頷いた。
「天童さん、本当にありがとうございます。これほど盛大な追悼式を開催するための資金をご提供くださっただけでなく、『天城賞』創設のための巨額の寄付までしてくださったのですから。」
「お礼など要りませんよ、院長さん。感謝すべきはむしろ、天城医師の方です」と天童瑞穂は手を振って彼の言葉を遮った。「この年寄りにできることなんて、もうほとんどありません。昔から持っている会社の株が少しばかりあり、毎年使い切れないほどの配当金が入ってくるだけです。そのお金で何か意味のあることをする――それが、彼女のために私が尽くせる最後の一滴の真心なのです。
株の配当は毎年必ず入りますから、『天城賞』をいつまでも存続させられるだけの原資は十分にあります。彼女が別の形で、この病院にずっと居続けてくれる……そんなふうにも考えられるでしょう。」
「本当にありがとうございます、天童さん」と院長は改めて感謝の意を述べた。
「どういたしまして」と天童瑞穂は微笑んだ。「では、これ以上用事もないようですし、失礼いたしますね。」
「どうぞお気をつけて、天童さん。」
天童瑞穂は杖をつきながら、一人でその場を去っていった。
教会の正面玄関前では、解散した人々が静かに去っていった。彼らは秩序正しく門から出て行く。中にはまだ低声で語り合い、天城医師との思い出を懐かしむ人たちもいた。
そんなとき、三つ編みを結い、薄い近視用の眼鏡をかけ、頬に淡いそばかすがある一人の少女が、人波を逆らいながら教会へと入って来た。彼女はゆっくりと祭壇の前に進み、係員に事情があって遅れたのだと告げた。
承諾を得て、彼女は一人で祭壇の前に立った。彼女はニュースで、天城由美医師の訃報を知ったのだ。そしてこの追悼式に参加するためにわざわざやって来たのである。
彼女は遺影の中のあの優しい顔をじっと見つめ、あの朝、病院の廊下で自分が持っていた喘息の吸入薬と薬剤を手渡してくれたときの言葉を思い出した。
「人は誰だって死ぬのが怖いからこそ、一生懸命に生きるんだよ。どんなにやらなきゃいけないことがあっても、まずは生きていなくちゃダメなんだ。」
彼女は丁寧に選んだ白い菊の花束をそっと花の間に置き、バッグから天城由美さんにもらった喘息の吸入薬と薬をしっかりと握りしめた。
「そうするわ」と彼女は心の中で、そしてあの魂に向かってそっと囁いた。「私は生き続けるわ。」
病院の別の病室では、遠山凛がベッドに半身を預けていた。胸の傷の経過観察が必要なため、現地へは赴けず、テレビの中継を通して追悼式の全容を見守っていたのだ。
中継映像の中では、院長の挨拶があり、人々が黙祷を捧げ、次々と献花して去っていく様子が映し出されていた。遠山凛は画面に映る天城医師の穏やかな遺影を眺め、思わず目頭が熱くなった。
天城医師が去ったことで、彼女はともに命の最前線で闘ってきた戦友を一人失ったような気持ちになった。
追悼式が終わり、人々が散り始めると、カメラは教会の玄関へと切り替わった。偶然にも、三つ編みを結んだ一人の少女が、人波を逆らいながら祭壇へと独りで入っていく姿が捉えられた。
遠山凛はその姿を見て、どこか見覚えがあるような不思議な感覚を抱いた。
彼女はベッドの縁を支え、もう少しはっきりと見ようと身を乗り出したが、胸に鋭い痛みが走った。医師の注意を思い出し、やむを得ず再び身を横たえた。ちょうどそのとき、中継は突然途切れ、ニューススタジオへと戻ってしまった。
「あの人だ！」と遠山凛は思った。少女の姿はほんの数秒しか映らなかったが、彼女は一目で見抜いたのだ。
それは以前、秋葉原で限定版の書籍を買ってくれた、あの対人恐怖症の田舎娘、月野兎美だった。
「月野さんも、天城医師を知っているのだろうか？」と遠山凛は小さく呟いた。
「あるいは、単に天城医師の名を耳にして、追悼に訪れた一般市民なのかもしれない」と遠山凛は考えを続けた。
ニュースによれば、今日、この追悼式には、面識のない医師に別れを告げるため、多くの一般市民が自発的に足を運んでいるという。
そのとき、病室のドアが勢いよく開いた。
「遠山さん、お薬の交換ですよ」と担当看護師の青木紗綾が治療台を押しながら入ってきて、そっと呼びかけた。
「はい、どうぞ。」
青木紗綾は慣れた手つきで薬包を開き、無菌ガーゼと消毒液を取り出して、遠山凛の胸の傷口を丁寧に清拭した。
「遠山さん、ずいぶん回復が早いですね」と青木は新しいガーゼに取り替えながら話した。「傷の治りもいいですし、腫れも引いていますから、もうすぐ抜糸できそうですよ。」
「ええ」と遠山凛は軽く頷き、「青木さん、お世話になっています。この間は本当にありがとうございました」と答えた。
彼女は確かに早く元気になりたいと思っていた。窓の外に広がる青い空を眺めながら、隠れた刻印が宿る右手をそっとちらりと見た。
蝕刻の姫との戦いはまだまだ終わっていない。都市の暗がりに潜む脅威は、今も蠢いているのだ。
彼女は一刻も早く回復しなければならない。なぜなら、まだたくさんの課題が待ち構えているからだ。
