虚界少女

復生の影

告别

「由美、由美。」

天城由美は、優しい呼びかけに眠りから覚まされた。ゆっくりと目を開けると、そこには親友の三森歌月が心配そうな顔で立っていた。

「歌月、来てくれたんだね。」彼女の声はまだ少し掠れていた。

「うん、来たよ。」三森歌月は無理やり笑みを浮かべ、「おいしいものも持ってきたわ」と言って、手にしていたお弁当箱をテーブルに置いた。

「ありがとう、歌月。」

「礼なんていいのよ。ちょっとしたことでしょ。」

天城由美は弱々しい体を支えながら上半身を起こし、久しぶりに訪れた粗末な廃棄診療室を見回して尋ねた。

「詩花には会った？」と。

三森歌月の食器を取ろうとした手が、ふいに止まった。

天城由美は気づかず、さらに続けた。

「詩花が言うには、あなたが連れてきてくれたって」

「ああ、そうだったわね。」三森歌月は慌てて感情を押し込め、できるだけ落ち着いた口調で言った。「一人で家にいるのが退屈そうだったから、勝手に連れてきたのよ。」

「今はもう、彼女も家に帰ってる頃ね」

由美の視線を避けながら、歌月は俯いてお弁当箱を開けた。

「そうなの？それならよかったわ」天城由美は特に疑う様子もなく頷き、すぐに話題を変えた。

「真島はどう？」

「会いに行ったけど、手術実験室にいたわ。何をしているのかはよくわからないけど、かなり集中してるみたいね」そう言って歌月は顔を上げ、由美を見つめた。「でも、謝るなんてのはやっぱり本人が直接言ったほうがいいんじゃない？彼女はあなたの弟子でしょう？私のじゃないんだから」

「そうだね、じゃああとで会いに行くわ」天城由美は答えた。

「まあ、そんなことは後にして」と歌月は温かい粥をひとさじすくい、そっと冷まして由美の唇に差し出した。「少し食べましょう。まだ体が弱ってるんだし、私が食べさせてあげる」

「わかったわ」と天城由美は拒まず、受け入れた。

三森歌月がひとさじずつ粥を口に運ぶと、由美は喉を小さく動かしてそれを飲み込んだ。

「どう？温度はちょうどいい？」

「うん、ちょうどいいわ」

三森歌月の丁寧な介抱で、天城由美はようやく朝食を済ませた。食後、歌月は傍らにかけてあった白衣を再び由美に掛け、一番上のボタンをそっと留めてやった。

襟元や裾を丁寧に整えたあと、三森歌月は小さな声で由美に別れを告げた。

「さよなら、由美」

「さよなら、歌月」と天城由美も応えた。

由美の姿が廊下の先へと消えていくのを見届けてから、三森歌月はゆっくりと診療室へ戻った。冷たい壁にもたれかかり、次第に全身から力が抜けていくのを感じた。

ふと視線を落とすと、廊下の隅に風に吹かれて運ばれてきた小さな赤い花が一輪、すでに少し枯れかけているのが目に入った。

歌月はそっと近づき、その花を拾い上げた。その赤い花は、花弁が竜の爪のように反り返り、縁は波打って傘状に広がっている。

瞬間、歌月はそれが彼岸花だと気づいた。黄泉比良坂に咲き、死者を導くという冥界の花――陰陽の隔たりを象徴する別れの花だ。

胸の中が激しく揺さぶられ、歌月はポケットから由美と撮った大きな証明写真を取り出した。笑顔で寄り添う二人の姿を見つめると、もう耐えきれなくなった。

涙があふれ出し、写真の表面を伝い、滑らかな紙の端を流れ落ちて、彼岸花の広がる花弁の上にぽとりと零れた。

あのときの時間が永遠に止まってくれたら――そう願っても、時間は誰にでも平等に、容赦なくただ前に進むばかりだ。

逝く者は川の流れのごとく、昼夜を問わず絶え間なく去っていく。どんなに力を尽くしても、どうしても残せない人や出来事がある。

天城由美は手術実験室へと足を運び、そっと扉を押して入った。すると、弟子の真島美嘉子が実験台に突っ伏して眠っているのが見えた。

彼女の目の前のシミュレーション装置の画面には、最終結果として「perfect」と表示されていた。

由美はそっと覗き込み、シミュレーション組織の結び目ひとつひとつ、針の刺し方ひとつひとつが、完璧なまでに正確で隙のない、まさに芸術品のような仕上がりであることを確認した。

由美の表情が和らいだ。彼女はそっと自分の白衣を脱ぎ、真島の背中にそっと掛けてやった。

そのわずかな感触で、真島は跳ねるように目を覚ました。隣に立つ天城師匠の姿に気づき、慌てて身を起こす。

「ごめんなさい、天城師匠！私、寝ちゃってました……！」

「そんなに慌てる必要はないわ」天城由美は穏やかな声で言った。「きっとずっと練習してきたんでしょ？」

「はい！」真島は急に張り切った顔になる。「検査してもらってもいいですか、天城師匠？」

天城由美は画面の完璧な結果を一瞥し、「もういいわ。あなたを信じてる」と言った。

「ダメです！」真島美嘉子は頑なに主張した。「成果は師匠に直接確かめてもらわないと、意味がないんです！」

由美は彼女のこだわりようを見て、やむなく承諾した。

そして、天城由美は真島の実験成果を監督し始めた。投影装置のそばへ歩み寄り、起動スイッチを軽く押すと、天井の三台の実物投影機が病床にリアルな模擬臓器を映し出した。

真島は手術器具を手に取り、実験を開始した。一つひとつの手順、すべての手法が、天城由美が教えた最も標準的なやり方に厳密に則っていた。

ついに模擬手術が終了した。真島は額の汗を拭いながら、緊張気味に尋ねた。

「どうでしたか、天城師匠？」

「とても完璧ね。このレベルなら、患者さんを安心して任せられるわ」

「ありがとうございます、天城師匠！」真島は胸の高鳴りを抑えきれない様子だった。

「それから」と天城由美がふいに口を開いた。

「何かほかに、指示がありますか、天城師匠」

「あのね、昨日はちょっと言い過ぎたかもしれない。気にしないで……」と天城由美は静かに切り出した。

「言わないでください！」真島は少し興奮気味になり、天城由美の言葉を遮った。「私が悪いんです。師匠のご期待に応えられなかったから、お怒りになったのに、私は決して師匠をお責めなんかしてません」

彼女は天城由美の手をしっかりと握りしめ、その力強さで自分の気持ちをより真摯に伝えようとした。しかし、血の気を失い紙のように青ざめた師匠の顔を見つめ、冷たくなった手に触れると、鼻の奥がツンと痛くなり、思わず小さな嗚咽が漏れた。

「どうしたの、真島？」と天城由美が気遣って尋ねた。

「なんでもありません！」真島は慌てて顔を伏せ、涙を隠そうとした。「実験室のクーラーが効きすぎて、ちょっと寒くて……風邪ひきそうです」

天城由美は特に疑わず、ただ優しく手を伸ばし、真島の白衣のボタンをひとつひとつ丁寧に留めていった。

「しっかり着込んで、本当に風邪引かないようにね」

「患者さんに向き合うとき、医者のコンディションも同じくらい大切なのよ」と少し間を置いて、普段の師匠らしい厳しさを取り戻した。「実験はあくまで実験。あなたにはまだ最後の試練が待ってる」

「最後の試練？」真島は首を上げ、不思議そうに尋ねた。

「そう、最後の試練よ」と天城由美は言った。「本物の手術台で、生身の患者さんに向けて完璧な手術を成功させられたときこそ、あなたは私の誇るべき弟子なの」

「安心してください、天城師匠。絶対にご期待に応えます！」真島は力強く約束した。

「では楽しみにしてるわ」と天城由美は微笑んだ。

言葉を終えると、彼女は手術実験室を後にしようとした。指先がドアノブに触れる寸前、真島が突然呼び止めた。

「天城師匠！」

天城由美は足を止め、振り返った。

「もう行ってしまうんですか？もう少し、私と話していられませんか？」

真島の目はすでに赤く腫れ、涙が溜まっており、彼女は必死に瞬きをして、涙をこらえようとしていた。

天城由美はしばらく黙って彼女を見つめ、やがて静かに言った。

「そうね、他にもたくさんの患者さんが待ってるから」

真島はその意味を悟り、無理やり笑みを浮かべた。

「それじゃあ、道中気をつけてくださいね」

「わかったわ」と天城由美は愛すべき弟子を最後にもう一度だけ見つめ、実験室のドアを静かに閉めた。

真島は呆然と立ち尽くし、ゆっくりと閉まるドアを見つめ、カチッと音が響くと同時に、世界が一瞬にして静寂に包まれた。

周囲の実験室の機器は規則正しく動き、微かな唸りを立てていたが、彼女にはすべてが遠く感じられた。

彼女は俯き、天城由美にボタンを留めてもらったばかりの白衣を見つめ、整然と並ぶボタンに指先を滑らせると、まるで師匠の指先の温もりが残っているかのように感じられた。

天城由美が去ったのを確認すると、真島美嘉子の涙はとうとう溢れ出た。彼女は必死に目頭を拭い、「泣いちゃダメ、泣いちゃダメ。天城師匠に認めてもらえたんだから、喜ばなきゃいけないのに！」と自分自身に言い聞かせる。

何度もそう繰り返して涙を止めようとするが、涙は堰を切った洪水のように、どうしても止まらないまま目尻からあふれ出てしまう。

涙というのは本当に不思議なもので、泣こうとしても涙が出ないときがある一方で、泣きたくもないときに限って、とめどなく流れ出てしまうのだ。

真島はひたすら手で涙をぬぐい続け、白い白衣の袖に顔を埋め、肩を震わせながら、天城師匠にこんな弱々しい姿を見られませんようにと、ただ祈るしかなかった。

その光景は、ドアのそばでそっと佇んでいた天城由美の目に偶然飛び込んできた。彼女はドアを閉めたあと、数メートルほど歩いてからまた静かに戻り、今度はドア枠にもたれて、実験室の小さなガラス越しに中でひとり残された真島美嘉子を眺めていた。

「相変わらず泣き虫ね、あの子は」と天城由美は苦笑した。

彼女は真島美嘉子を初めて見たときのことを思い出した。当時六歳だった彼女は、珍しい病気のために病室で一人きりで過ごしていた。21歳の天城由美は、まさにその時の主治医だった。廊下を歩いていると、いつも病室からかすかな啜り泣きが聞こえていたが、自分がドアを開けると途端にピタリと止む。きっと足音を聞きつけ、真島が懸命に涙を堪えていたのだろう。

外の大人である彼女に弱さを見せまいと、真島は毎回、天城由美が病状を尋ねても、ただ赤く腫れた目で見つめるだけだった。天城由美も内心ではわかっていても、決してそれを突き止めようとせず、ただその健気な強がりを大切に守り続けてきた。

あれから長い年月が経った今でも、真島美嘉子はあの頃と同じ、強がりの中に脆さを秘めた少女のままだ。

「今、中に入っても、きっと真島は恥ずかしがって困っちゃうだろうな」と天城由美は思った。けれども、それを暴こうとはせず、しばし静かに佇んだあと、再び踵を返して実験室を離れ、病室へと向かった。