事件
朝の光の中、鳥のさえずりが細やかに響いていた。
天城由美は眠気まぎれにぼんやりとした目をこすり、視界が少しずつはっきりしてきて初めて、自分の頭上にあるのが見知らぬ天井だと気づいた。
「ここ、どこだっけ？」まだ完全には覚醒していない様子で、そばに歌月が脱いでいった淡いブルーのパジャマが目に入ると、ようやく昨夜は親友の三森歌月の家で一夜を明かしたのだと思い出した。
「詩花ちゃん、今どうしてるかな……」と内心で思いながら、それでも「歌月なら、私が来る前にもう詩花ちゃんのこと全部手配してくれてたはずだし、きっと大丈夫よね」と自分に言い聞かせる。
天城由美はベッドから身を起こし、大きく伸びをして寝室で着替えを済ませると、足音を忍ばせてリビングへと向かった。その頃には三森歌月もすでに起きていて、ダイニングで朝食の準備に余念がない。物音に気づいた天城由美は、小さな声で「おはよう、歌月」と挨拶した。
三森歌月は振り返って、にっこりと笑みを浮かべながら「おはよう、由美」と答えた。
キッチンのカウンターに並ぶ色とりどりの新鮮な食材を見て、天城由美は尋ねた。「今日も栄養満点のご飯なの？」
「そうよ。あなた、体調を整えないとダメだっていつも言ってるじゃない」
それを聞いて、天城由美は傍らの包丁を手に取り、「じゃあ私、一緒に作るね。昨日の夜みたいに！」と申し出た。
「いいのよ、由美。テーブルのほうで待ってて」と三森歌月は優しく彼女の手をそっと押し戻した。
「それより、あなたの目どうしたの？」天城由美は三森歌月の目元が少し腫れているのに気づき、心配そうに尋ねた。
三森歌月は目を軽く揉んで、さらりと説明した。「別に、ちょっと花粉症がひどくて」
「でも、早桜の季節はもう終わりかけじゃない？」
「そうだけど、遅桜ももうすぐ咲くわ」
「じゃあ、いつか一緒に上野のお花見に行こうよ」と天城由美は窓の外を見やりながら提案した。
「うん、いいね」と三森歌月も快く同意した。
そう言うと、彼女は天城由美の肩を支えるようにしてテーブルへと導き、優しく椅子に座らせながら「だから今はしっかり体を労わらないとダメよ」と諭した。
天城由美は苦笑いしながら、仕方なくうなずいた。「わかった、歌月の言う通りにするね」
ほどなくして、三森歌月は朝食をきちんと用意し終えた。テーブルには、こんがり焼かれたソーセージが二本、四つに切られた豆腐にオクラが添えられ、昨夜煮込んだ腌篤鮮スープが小鉢に、そして生卵と刻んだ海苔がのったご飯が一碗。どれも見た目にも美しく、丁寧に盛りつけられている。
天城由美は両手を合わせて、心を込めて「いただきます！」と唱えた。
箸で生卵と海苔をご飯に均一に混ぜ合わせると、温かい腌篤鮮スープをひと口、焦げ目の香ばしいソーセージをひとくち、冷たい豆腐とオクラを合わせて味わう。素材同士のバランスが絶妙で、ひとつとして無駄がない。
三森歌月はただ静かに見守っていた。まるで、天城由美が食事をする姿を見ることが、この上ない幸せであるかのように。
食事を終えると、天城由美は箸を置き、口元に海苔のかけらがちょこんとくっついていた。三森歌月は思わず手を伸ばし、ティッシュでそっと拭い取ってくれた。
「ありがとう、歌月」と天城由美が礼を言うと、「どういたしまして」と三森歌月は手を引き、壁掛け時計の針が7時43分を指しているのを確認した。
「もう時間だわ。そろそろ出勤しなきゃ」と三森歌月はコート掛けから天城由美のコートを取り、丁寧に羽織らせてあげた。すべての準備が整うと、彼女は玄関まで見送り、襟元を軽く直してから「さよなら、由美」と告げた。
「さよなら、歌月」と天城由美も応えた。
そう言って、彼女は三森歌月の家を後にした。三森歌月は玄関に立ち尽くし、朝の光の中に溶けていく背中を見つめ続け、なかなか視線をそらすことができなかった。胸の奥では、これがおそらく永遠の別れになるのだと、はっきりとわかっていた。
道すがら、天城由美の脳裏には歌月の腫れた目が何度も蘇ってきた——どうも、歌月が言っているほど単純な話ではない気がしてならない。とはいえ、歌月が詳しく語ろうとしない以上、これ以上追及するのもはばかられた。
運転席に座った天城由美は、車窓越しに路肩で散りゆく早桜を静かに眺めた。ピンクと白の花びらが雪のように舞い落ち、アスファルトの上にふわりと積もっていく。
昨日と同じような光景に、彼女は淡い憂いを感じた。けれど、すぐに遅桜が間もなく咲くことを思い出し、短い散り際のあとには、さらに華やかな開花が待っているのだとも思った。今朝、歌月もまた、遅桜を見に一緒に行こうと言ってくれたばかりだ。
そんなことを考えているうちに、灰色の空に一筋の暖かな光を見たような、ほのかな期待が胸に湧き上がってきた。
車はゆっくりと病院へと進み、車窓の風景は次第に高い建物や整然とした緑地帯へと変わっていった。目的地に到着すると、天城由美は車を停め、サイドブレーキを引いて、少しでも頭をすっきりさせるために深呼吸をした。
病院へと足を踏み入れた彼女は、入り口ですぐに実習看護師の緒方花音と出会った。白いナース服に身を包んだ花音は、来院した患者たちに道順を案内していた。天城由美を見つけると、彼女は率先して声をかけてきた。
「天城先生、おはようございます！」
「おはよう、花音」と天城由美も微笑み返した。
「天城先生、今日はなんだかすごく元気そうですね。先日までとは違って、ずいぶん疲れも取れてきたみたい」
「あなたもそうだよ。以前よりずっと自信に満ちている気がする」
「天童さんも退院前の最終観察期間に入って、私の実習ももうすぐ終わります。実習が終われば、晴れて正式に病院の一員になれるんです。そうしたら、天城先生と一緒に働けるんですよ」と緒方花音は笑顔で言った。
天城由美は花音の肩を軽く叩いて励ました。「あなたならきっと大丈夫。実習中の頑張りはみんな見てるからね」
「天城先生、ありがとうございます。これからも精一杯頑張ります」
天城由美は腕時計をちらりと見て、「時間だわ。回診に行かなきゃ。あなたも無理しないでね」と注意した。
「はい、天城先生。どうぞお忙しいところ、お先に失礼します」と緒方花音は素直に応じた。
天城由美は緒方花音に別れを告げて、自分の執務室へと戻った。そっと椅子を引いて腰を下ろし、鞄を横に置くと、ノートパソコンの電源を入れた。
気持ちを整えて仕事を始めようとしたそのとき、扉をそっとノックする音が聞こえた。
「どうぞ」と天城由美は反射的に答えた。
院長が近づいてきて、彼女のそばに立って言った。「由美、東郷天美の心臓ドナーが見つかった。病院ではすでに手術前の評価を進めている。適合すれば、数日後には手術ができる」
その知らせに、天城由美はようやく胸をなでおろした。東郷天美は助かるのだ。
「東郷天美の心理状態はどうだ？」と院長が尋ねた。
天城由美は小さくため息をつき、「院長、東郷さんの精神状態は相変わらず芳しくありません。お母さんが必死で説得を続けていて、手術の大切さを懸命に説いていますが、ほとんど効果が出ていません」と答えた。
「そうね。あの母親の焦りと無力感に満ちた眼差しを見るたびに、私も胸が苦しくなる」
天城由美は少し間を置いて続けた。「東郷さんは何か大きな秘密を抱えている気がします。それが厚い壁となって、彼女自身を孤独な世界に閉じ込めている。手術への恐怖なのか、あるいは過去に何かトラウマでもあったのか……だからこんなにも拒否反応を示しているのでしょう」
「もしかして、かつて身近な人が同じような手術を受けたのにうまくいかず、それで怖くなってしまったのかもしれません。あるいは成長過程で心に深い傷を負い、未来への恐れが募って、手術という変化をどうしても受け入れられないのかも」と天城由美は分析した。彼女はよくわかっていた――東郷さんの心のわだかまりを解消できなければ、どんなに完璧な手術計画でも、彼女にとってはただの苦痛でしかないのだと。
「その分析はとても的確だ。この件についてはほかの医療スタッフと協力して、東郷さんに積極的な姿勢を持ってもらえるよう、じっくりと心のケアをしていこう。あなたは自分の業務に集中して、十分な休息をとって、手術の成功を支えてほしい」
「わかりました。では、よろしくお願いします、院長」
「気にしないで。医療チームの一員なんだから、互いに支え合うのは当然のことだ」
一方、天童さんの病室では、緒方花音が丁寧に世話をしていた。温かいお粥を器に注ぎ、そっと吹いて冷ましながら、天童さんの口元へと差し出した。
「天童さん、お粥を召し上がってください。たくさん食べていただいたほうが、早く体調が回復しますよ」
天童さんはわずかに口を開き、冷ましたお粥をゆっくりと喉へと流し込んだ。何度か口に含むと、彼女は静かに話し始めた。
「花音さん、あなたがそばにいてくれるおかげで、この年寄り婆さん、本当にどうしていいかわからなかったわ」
「そんなことおっしゃらないで。お世話するのは私の役目です。お体の調子はいかがですか？ もう少し楽になってきましたか？」
「ええ、だいぶ楽になったけど、夜になるとやっぱり目が覚めてしまって、不安でいっぱいなの」
「何かあったのですか？」
天童さんの瞳が一瞬、陰った。「花音さん、知ってる？ 私の娘が行方不明になってから、もう何の手がかりもないの。まるでこの世から消えてしまったみたい。毎日毎日、生きているのか死んでいるのか、気が気じゃないの」
「天童さん、あまりお悩みにならないでください。警察も全力で捜索していますし、いつかきっと良い知らせがあるはずです」と緒方花音は慰めた。
「そう願っているわ。でも今の状況は、決して良い方向へ進んでいるようには見えないの」と天童瑞穂はため息をついた。「以前住んでいたマンションの八階でも、同じような失踪事件があったの。騒ぎは大きくなったけど、結局は何もわからないまま終わったのよ」
緒方花音は“マンションの八階”という言葉を耳にして、一瞬で血の気が引き、手に持っていたお粥の器がぽとりと滑り落ち、「バシャッ」と床にこぼれてしまった。
彼女の脳裏には、あの恐ろしい記憶が一気に蘇った。真っ暗な夜、用事があってそのマンションを訪れたときのことだ。エレベーターがゆっくりと八階へと昇り、“チーン”と扉が開くと、冷たく陰鬱な空気が流れ込んできた。
廊下の灯りは明滅を繰り返し、不規則に点滅していた。数歩進むと、通路の突き当たりにぼんやりとした人影が見えた。こちらに向かって、何かを招くような仕草をしている。全身が震え上がるほどの恐怖に襲われ、もう二度と見ないようにと背を向けたそのとき、一人の少女が現れて彼女の手をつかみ、エレベーターへと急ぎ始めた。エレベーターに乗り込むと、少女は必死でドアを閉めるボタンを押し、彼女を連れ去って逃げていったのだ。
突然よみがえった悪夢のような記憶に、緒方花音はしばらく茫然として、動くこともできずに立ち尽くした。
天童さんは彼女の激しい反応に驚きながら、不思議そうに尋ねた。「花音さん、どうしたの？ 私の話で、何か嫌なことを思い出したの？」
緒方花音はようやく我に返り、しどろもどろになりながら「いえ、何も……天童さん、お怪我はありませんか？ お粥がかかっていませんか？」
「それは大丈夫よ。あなたが何か気になることがあるなら、まずは休んでちょうだい。私は特に問題ないから」
「それでは、掃除の人に来てもらって、お粥を片付けてきます。何かあれば、ナースコールで呼んでくださいね」
「わかったわ。気をつけてね」
そう言って、緒方花音は天童さんに一礼し、病室を後にした。しかし彼女は、この一件が決して単純なものではないと感じていた。あのマンションで、間違いなく何か重大な出来事に遭遇していたのだ。
