使命
ある休日の朝、宮野鞠子は自室の大きなベッドでぐっすりと眠っていた。ふかふかの布団に身を沈め、まるでその中に吸い込まれるかのように、彼女は深い眠りの底へと落ち込んでいた。
やがて彼女はくるりと寝返りを打ち、掛け布団が半分ずり落ちたが、それでも気づくことなく、夢の中へと引き込まれたままだった。
「チンチーン！」
突然、目覚まし時計がけたたましく鳴り響いた。
鞠子はうとうとしたまま手探りでベッドサイドの机をガサガサと叩き、ようやくアラームを止めると、もう一度体をひねってベッドから起き上がった。まだ睡魔の残る目をこすりながら、窓辺に置かれた小さな腕時計へと視線を向ける。
それはかつて壊れていた遺物だった。
今では修理工のおじさんに見事に直してもらった。割れていたガラスの風防は透き通るサファイアガラスに替えられ、止まっていたムーブメントも新しい部品に交換され、摩耗した革ベルトは青いナイロンストラップへと生まれ変わった。
一からすべてのパーツを取り替えたため、まるでテセウスの船のように、それはもはや砕けた不良品ではなく、新生を遂げた芸術品のような存在へと変わっていた。いま、それは窓辺に静かに鎮座し、内部の機械仕掛けが規則正しく“チクタク”と音を立てている。
鞠子は素足のままベッドを下り、窓辺へ歩み寄ると、そっとそのクォーツ時計を手に取った。冷たい感触が頬に伝わり、少しずつ頭が冴えていく。すると、自然と記憶の糸が過去へと紡がれていく。
彼女は、行方不明になった親友・芹沢美空のことを思い出していた。
思い起こせば、二人が出会ったのは中学校の国語の授業のときだ。あの日、美空は遅刻して先生に立たされ、一方の鞠子は前の晩、妹の世話をしていたせいで寝るのが遅くなり、授業中に居眠りをしてしまった。同じように少し狼狽えている二人の少女が教室の中で視線を交わした瞬間、互いの瞳に浮かぶ諦めの笑みを見て、友情の種がひっそりと芽吹いたのだ。
それから二人はすぐに何でも話せる親友となり、乙女の秘密を分け合い、試験前には励まし合い、将来の夢を一緒に描いた。さらに運よく、同じ名門女子高校に合格し、入学初日には偶然にも同じ選択授業を取ることになった。
ところが、その授業のあと、美空は鞠子の世界から忽然と姿を消してしまった。どこへ行ったのか、誰にもわからない。まるでこの世から消えてしまったかのようだった。鞠子が唯一、最後に別れた場所で拾ったのは、激しく破損したクォーツ時計だけだった。
これが、鞠子が抱える美空に関するすべての記憶――いや、まだ手元に残っている唯一の記憶だった。
彼女は時計を胸に当て、窓の外の青い空を見つめながら、小さくつぶやいた。
「美空、あなたはきっと、世界のどこかで生きているよね。」
鞠子の心の奥底には、親友がどこかで確かに生きているという確信がずっと宿っていた。そう呟くと、彼女は時計を腕に巻き、普段着に着替えて家を出た。
今日、彼女が向かうのは、なぜか自分を強く惹きつけてやまない、はっきりとは説明できない場所だった。
徒歩で十数分ほど進むと、彼女は一軒の引越屋の前にたどり着いた。店は閑静な商店街の一画にあり、こぢんまりとしていて、かなり年季の入った佇まいだ。
鞠子がアルバイトを探していたとき、ふと目に留まったのがこの会社だった。当時、人手不足のため店先に手書きの求人案内が貼られ、資料整理の手伝いができる人を求めていると書かれていた。鞠子はなぜか、その張り紙を見た瞬間に、ここへ飛び込みたい衝動に駆られた。まるでこの会社がずっと自分を待っていたかのような、不思議な感覚だった。
面接してくれたのは、三十代半ばの優しそうな女性で、社員たちからは「お姉さん」と親しみを込めて呼ばれている人だった。お姉さんは鞠子に、社長夫人の一人娘がつい先日、謎の失踪を遂げたこと、そして夫人が悲しみのあまり病院で長期の心理療法を受けていることを教えてくれた。彼女自身は夫人と長年の親友であり、生涯をかけて築き上げてきた事業を放り出すわけにはいかないと、今は大小さまざまな業務を代わりに切り盛りしているのだと話してくれた。
鞠子の面接はとても順調に進み、お姉さんは彼女を気に入り、その場で働きに来るように勧めてくれた。鞠子もほとんど迷わず、すぐに了承した。
鞠子が店内へ入ると、お姉さんはカウンターの電話のそばで、顧客と引っ越しの詳細について丁寧に打ち合わせていた。やり取りはとても円滑で、相手は東京で働くサラリーマン。異動に伴い他都市へ移ることになり、家具や荷物の搬送を依頼してきたのだ。特別に高価なものや複雑な梱包が必要な品もないため、全体の流れは非常にシンプルだった。
お姉さんが電話を切って顔を上げると、鞠子がそこに立っているのが目に入った。
「宮野さん、今日は早くからバイトに来てくれたの？」
「はい、お姉さん。午後から習い事があるんです。だから早めに来て、今日やるべき資料を片づけておきたくて……」
「わかったわ。」お姉さんは満足そうに微笑み、オフィスの隅にある机を指さした。「今日の資料はあそこにあるから、分類してきちんと登録しておいてちょうだい。」
お姉さんはきっぱりとした性格で、余計な言葉は一切省き、さっそく鞠子に今日の仕事を割り振った。
「はい。」
鞠子は返事をして、その机へと向かった。それは年季の入った木製のデスクで、表面には古い資料が小山のように積み重なっていた。
資料の脇には一つの立派な写真立てが置かれており、鞠子は興味津々でそれを手に取った。写真には、穏やかな笑みを浮かべる母親と、若々しい娘が映っていた。撮影されたのはある高校の校門前。娘は清潔な制服に身を包み、両手で卒業証書を大事そうに捧げるように掲げ、母親に甘えるように寄り添っている。その顔は満面の笑みで、瞳は澄んだ泉のようにきらめいていた。
その少女の顔をはっきりと見た瞬間、鞠子の心臓が大きく跳ね上がり、危うくそれを落としてしまうところだった。
この少女こそ、自分が長年行方知れずと思っていた親友・芹沢美空だったのだ。鞠子は驚きのあまり数歩後ずさりし、次の瞬間には鼻腔がツンと痛んで涙が込み上げ、目の前の写真がぼんやりと霞んでいった。
つまり、この引越屋の社長夫人こそ、美空の母親だったのか。自分は見えない運命に導かれるように、ここへやって来たのだろうか。
「ああ、あれは以前、社長夫人が使っていた席なのよ。」
いつの間にか、お姉さんが鞠子のそばへやってきていた。
「この写真は、娘さんとの一枚ね。先日、謎の失踪をしたあの子のことよ。夫人はあまりの悲しみに、今も病院で心理療法を受けているの……」彼女は鞠子の手にした写真を見つめ、少し切なげに言った。
言葉が終わると、お姉さんは鞠子が中学の制服を着た娘の写真をじっと見つめているのに気づいた。
「宮野さん、この子、知ってるの？」彼女は少し意外そうに尋ねた。
「この子は……私の親友です。」鞠子は涙を拭いながら、かすれた声でそう答えた。
お姉さんは一瞬ぽかんとし、やがて哀れむような表情を浮かべた。今になって初めて、宮野鞠子がなぜあの写真に見入っていたのかがわかったのだ。
「そうだったのね……誰だって、人生のなかで一番大切な人を失うことがあるもの。生きている私たちにできることは、ただひとつ――『忘れない』ってことなんじゃないかしら。」
「忘れない……」鞠子は手首に巻いた時計を見つめた。
自分が美空の形見であるこの時計を拾えたのも、きっと何かの運命の導きだろう。この親友と、かけがえのない友情を決して忘れてしまわないように――。
鞠子はお姉さんを見つめ、黙ってうなずいた。けれども、涙はもう抑えきれず、頬を伝ってぽとりとこぼれ落ちた。
お姉さんは、泣きたいのに必死で我慢している子どものような鞠子の様子を見て、母性本能が疼いたのだろう。彼女は柔らかく腕を広げ、しゃくり上げる鞠子を抱き寄せ、「泣きたいなら、泣いていいのよ。今は二人だけだし、私の胸は、ひとまず貸してあげるから」と優しくささやいた。
その言葉に、鞠子の抑えきれない感情が弾けた。彼女はお姉さんにぎゅっと抱きつき、温かな胸に顔を埋めて、声を上げて泣き続けた。
彼女は、これまで抱えてきた迷いや恐れ、孤独、そして美空への罪悪感まで、すべてを吐き出すかのように、心の底から号泣した。
お姉さんは何も言わず、ただ鞠子が泣き終えるのを静かに見守った。彼女が全身を震わせて泣いているあいだは、優しく背中を撫でて、呼吸を整える手助けをした。
やがて鞠子の泣き声は徐々に収まり、小さな啜り泣きへと変わっていった。ようやく悲しみから立ち直った鞠子は、少し照れくさそうに身を離し、掠れた声でこう言った。
「ありがとう、お姉さん。泣いたら、すごく楽になりました。」
「いいのよ。」お姉さんは鞠子の頭を優しく撫でながら、穏やかに答えた。
気持ちが落ち着くと、二人はそれぞれの仕事に戻った。お姉さんは次なる業務を手際よく進め、鞠子は美空の母親が使っていた机へと戻り、山積みの資料を整理し始めた。
彼女はふと悟った。自分がこの引越屋を選んでアルバイトをしているのは、決して偶然ではない。きっと、どこかで決められていたのだと。だからこそ、彼女は一枚一枚の書類を丁寧に読み、分類や保管、パソコンへの入力といった作業を細心の注意を払ってこなしていく。彼女にとって、それはもはや単なる仕事ではなく、自分の大切な想い出を守る行為そのものだった。
昼近くになると、予定より一時間も早く、すべての資料を整理し終えた。
お姉さんは時間が余ったので、鞠子に従業員用の休憩室で少し休ませ、ランチも注文して食べさせた。そのあいだ、彼女自身は手持ちの業務を粛々と進める。
昼時、鞠子は社員カードを打刻機に差し込んだ。機械が無事に打刻完了を示すと、お姉さんは今日の時給が入った封筒を鞠子に手渡した。
「はい、宮野さん。今日のお給料よ。」
「ありがとうございます。」鞠子は礼を言って、会社を後にした。
道を歩きながら、彼女は折々に振り返り、あの小さな引越屋を眺めた。先ほど、なぜ自分がこの会社でアルバイトをしているのか、ようやく腑に落ちた。けれども、心の奥にはまだ漠然とした申し訳ない気持ちが渦巻いている。それがどこから来るのか、はっきりとはわからない。
それでも、鞠子は決意していた。最終的にその負い目が何なのかわからなくても、この会社でずっとアルバイトを続けるのだと。
