ヴーク 其の一
彼は、どうやってそこに来たのか思い出せない。
昼なのか夜なのかもわからない。どれくらいの間、噛み続けているのかも、なぜそんなことをしているのかさえわからない。最初は、空腹か、あるいは渇きだと思った。
だが、違う。
それは――かゆみだった。
奇妙なかゆみ。ほんの一瞬だけ、ほとんど心地よい。だがそれを意識した途端、耐えがたいものに変わる。なぜならそれは、一生満たされず、解放もされないことの証明であるからだ。
それは顎にある。骨と金属が接するその場所で、何かが軋む。血と肉の中で、細かな破片が擦れ合う。そして、それを和らげる唯一の方法は――噛むことだ。
だから彼は噛む。
やり過ごすために、彼は考えないようにする。餌をむさぼるあいだ、眠りに落ちるように意識を漂わせる術を身につけていた。無害な思考が頭をよぎる。
黒海の深さはどれくらいか。
サッダーム・フセインは、発見されたとき、どこに隠れていたのか。
フィアットは一年に何台の車を生産しているのか。
それで、ほとんどうまくいく。
ほとんどは。
完全に消えることはできない。どの瞬間にも、ふと我に返って、自分が何をしているのかを思い知らされる。
彼は目をしっかり閉じる。何かが草の上に滴る。だが雨ではない。空は裂けてくれない。
骨が金属を擦る。
彼はまた無理やり思考をめぐらす。
ケチャップはかつて薬として使われていた。トマトは毒だと思われていた。病気を治すはずのものだった。ケチャップの錠剤まで作られたことがある……
だが、保たない。
肉は消えない。彼に抗い、思い出させる。
だから彼は、別のことに意識を向ける――骨髄についての知識、何でもいい、とにかく自分とその行為のあいだに距離を置くために。まるで自分が二人いるかのように。奥深くに隠れている者と、実際にそれを行っている者と。
彼は、他の人間のことを考える。
普通の人間。家族を持つ人間。この重荷を背負っていない人間。
彼らは、どうやって生きているのだろう。
身分の高い者たちが、身分の低い人間に気づきもしないとか、その苦しみを想像も理解もできないなどというのは、彼にはずっと嘘のように思われていた。というのも、顎のかゆみを鎮めようとするたびに、彼はそうした苦しみをことごとく想像してしまうからだ。
最初のうちは、それほど堪えなかった。だが時間とともに、それは重くなっていった。
今では、押し潰されそうだ。
頭上にぶら下がった重りのように、いつ落ちてくるかもわからない。そして落ちる前から、彼にはわかっている――自分はすでに人間の外にいる。印をつけられ、切り離された存在なのだと。
もともと、そうだったのかもしれない。
これがただ、自分というものなのかもしれない。
だが、その考えは何の助けにもならない。
顎の中で鋭いひびが走る。一瞬の安堵。彼は決して口を大きく開けない――完全に外れてしまい、自分が何になってしまったのか露わになるのが怖いのだ。
彼は思う。
誰かに愛されていることは、それだけで人生に価値を与えるのだろうか。たとえ醜く、残酷で、社会にとって重荷になる人であっても。
きっと、そうなのだろう。
でなければ、どうしてそれを思うたびに、涙が出そうになるのか。
彼は一人の男を思い描く。どこにでもいる、平凡な男。醜く、疲れ、人生に擦り減らされている。朝起きて、働き、帰ってくる――罵られ、顧みられず、疲れ切って。それでも、彼を待っている誰かがいる。
それでもなお、彼を愛している誰かが。
それだけで、その男の人生には意味がある。続ける価値がある。
きっと彼の細胞も、世代を越えて、受け継がれていっただろう。
……喉を飢えた若い男性に引き裂かれ、ただの肉塊と化していなかったのなら。
ヴークは男の首から口を離した。
歯のあいだに筋肉の欠片が挟まっていた。男の皮膚は脂っぽい。ヴークは男のシャツで口を拭おうとしたが、やめて、草をひとつかみ掴んで噛み、口の中を清めた。
彼は街外れの野原に立っていた。遠くには格納庫が見える。空は重く垂れこめているが、雨は降らない。
彼は焼けるように痛くなるまで目をこすった。圧迫で視界が青くちらつく。顎に手をやる。
痛みは消えていた。
だが、もっと厄介なものが残っていた――落ち着かない感覚。かゆみは完全には収まっていない。
自分は不用意だったのか。人工の顎と本来の顎が接するその部分を、きちんと処理しなかったのか。
考えないようにする。
かゆみを感じた時点で、もう手遅れなのだから。
彼はいつも被害を抑えようとしてきた――取るに足らない、誰にも気づかれないような相手を選ぶことで。だが意味がないこともわかっていた。相手が見知らぬ他人であろうと、すでに裁かれる運命にあった犯罪者であろうと、罪の重さは変わらない。
死んだ男は動かない。手にはまだ鞄が軽く握られている。顔は生きていたときと同じで――空虚だった。
ヴークはその体をまたぎ、襟元を整えた。
かゆみは強くなっていく。
どれだけ耐えようと、顎の問題に本当の意味で効く治療は一つしかない。
歯医者に行くしかないのだ。
