#1 空っぽのボク
ごきげんよう。君なら来てくれると思っていたよ。実は、折り入って君に頼みがあるんだ。どうか、落ち着いて聞いてほしい。
君にはこれから、ある人物を助けてほしいんだ。ああ、難しく考えないでいいよ。君なら必ずできるからね。どうか、あの人を助けてくれないか？
…………ありがとう。いい返事が貰えて嬉しいよ。
後、君は今、どんな格好をしているのかな？ よかったら教えてほしい。
……そうか。いや、単に気になっただけなんだ。生憎、今部屋の明かりが故障しててね。気にしないで。
え？ 私の名前かい？ ……困ったなぁ、君を待っている間に忘れちゃったよ。まぁ、君とはまた会えると思うから、それまでに思いだしておくよ。
暖かい光とともに、ボクは目を開ける。一面が白い部屋だ。まるで何も描かれていないキャンパスに閉じ込められたみたいに。ボクは寝ていたのかな。体を起こそうとすると、背中がズキズキ痛んだ。顔を起こすと、ベッドから手足が出ているのが見える。ボクが手足を動かすと、ベッドから出ている手足もピクリと動いた。これはボクの手足か。部屋の机は綺麗に整頓されていて、クローゼットの中には白い服が規則正しく入っている。まるでこの世界に一つの乱れも許さないみたいだ。
「よかった。起きたのね、■■■■」
知らない女の人が部屋の扉を開けて、ボクの額に手を当てる。女の人はボクを呼んだみたいだけど、言葉の最後はボクにはよく聞き取れなかった。女の人の温かい手の感触が、冷え切った額にじんわりと広がる。
「怪我はもう大丈夫？」
女の人はしきりにボクに話しかける。心配されているのは分かっているけど、ボクはこの女の人が誰なのか分からない。茶色の髪、緑色の瞳、この人の全てが初めて見るみたいだ。
「どうしたの？ ……私はマーテル院長よ」
マーテル院長……？ 聞いたことのない名前だ。でも、その名前を心の中で呟く度に、胸の中に違和感が走る。この女の人が誰なのか思い出そうとすると、激しい頭痛が襲う。あまりの痛みに、ボクは頭を押さえた。頭の中はまだ霞がかってぼんやりしている。マーテル院長と名乗る人は、ボクを気遣うように肩をさする。
「ああ、そんなに考え込まなくても大丈夫よ。じきにお医者様が診に来てくれるからね」
マーテル院長はボクを諭す。お医者様？ 診に来てくれる？ ボクには訳が分からなかった。強くなる頭の痛みだけが、ボクを押し潰そうとしている。
「■■■■、調子はどうだい？」
部屋に白衣を着た山羊の獣人が入って来る。窪んで充血した黄色い瞳に、歪にねじ曲がった角。ボクはこの山羊のお化けの目が怖くてたまらなかった。ボクの頭に変な痛みが入ってくるように、規則正しいこの部屋にも異物が次々と入ってくる。痛みを堪えながら、ボクはその場から逃げようとした。
「怖がらなくてもいいのよ。この人はテルカ先生。いつもお薬をくださるお医者様よ」
先生、と呼ばれた山羊のお化けは、胸元から不気味な形の機械を取り出した。悪魔の口みたいな形の機械を、山羊のお化けはボクの胸元に押し付けようとする。ボクは全身に悪寒が走り、体を痙攣させた。
「ああ、心配しないで。テルカ先生は優しい方よ」
マーテル院長は目の前の山羊の化け物を怖がることなく、ボクの肩に手をかける。この人には目の前の悪魔みたいな化け物が見えないの？ ボクの頭は真っ白になり、自分が何をされているのかすら分からなくなった。何故だか分からない。でも、あの山羊の目を見ていると全身を叩きつけられたような痛みが走る。ボクは無性に逃げ出したくなり、手足をばたつかせてマーテル院長を振りほどこうとする。
「どうしたの？ テルカ先生はあなたが風邪をひいた時にも、あなたを見てくれたのよ」
「はっはっはっ、また■■■■君に怖がられてしまいましたな。初めて■■■■君に会った時も、君は大声で泣いていましたからね」
懐かしげに笑う山羊のお化けを見て、ボクは少し落ち着きを取り戻した。頭の中に微かによぎった光景。その中に映る、白衣の医師。ボクは、この人を知っているような気がする。マーテル院長はボクの胸に手を当てて、ボクの呼吸を落ち着かせた。
「……ふむ。どうやら■■■■君は、一時的に記憶喪失になっているようですな」
テルカ先生は顔色一つ変えないで、冷静にボクを分析する。テルカ先生の充血した目に見られて、生きた心地がしなかったよ。マーテル院長は信じられないと言わんばかりに目を見開く。
「記憶喪失……ですって？」
「ええ、階段から落ちたショックで、記憶が混乱しているのでしょう」
テルカ先生は淡々と話を続ける。マーテル院長は魂が抜けたようにその場に佇んでいた。ボクは訳が分からないまま、肩を震わせる。どうしてこの女の人は悲しい顔をしているのだろう？ どうしてこの山羊の医者は、ボクをまるで壊れた機械のように、ジロジロ見るのだろう？ ボクは病気も怪我もしてないのに。得体の知れない恐怖が、ボクの体に纏わり付く。
「先生、何とかなりませんか？」
「残念ながら、記憶の修復は難しいものです。しかし、■■■■君が今までに行ったことがある場所に行けば、何らかの弾みで記憶が戻るかもしれません」
テルカ先生は抑揚のない口調でマーテル院長に告げる。マーテル院長は安心したような、不安げな複雑な表情でボクを見た。こんなにボクを心配してくれるなんて、マーテル院長にとってボクは大切な存在だったのかな。
「私もできるだけ■■■■君の記憶が戻るよう、手を尽くします。取り敢えず、今は安静にしてくださいね」
テルカ先生はそう言うと、ボクとマーテル院長に軽く会釈をして、部屋から出て行く。ボクはマーテル院長の袖を軽く握った。こうしていると、胸の中の違和感が少し解れるような気がするんだ。マーテル院長もボクの頭を大きな手で撫でる。なんだか、こうしてマーテル院長はよく、ボクの髪を撫でてくれたような気がするな。
「大丈夫よ、■■■■。記憶が無くても、あなたは私の可愛い子に変わりはないわ」
マーテル院長はボクの頬に手を当てる。ボクは、マーテル院長の温もりをいつまでも感じていたいと思った。マーテル院長とボクはどんな関係だったのかは分からないけど、一緒にいても悪い気はしない。この人といると、どんな不安も忘れられるんだ。
