「夫の給料で食べてるだけ」と義姉に笑われた私…家計簿を開いた夫が黙った（実は結婚前のビットコインで億り人でした）

第2話 見えない主婦の労働

第2話　見えない主婦の労働

　朝五時。

　まだ夜の名残が残る薄暗い部屋の中で、望は静かに目を開けた。

　隣では拓也が毛布を肩まで引き上げ、規則正しい寝息を立てている。エアコンの弱い風がカーテンをわずかに揺らし、窓の外では新聞配達のバイクの音が遠く響いていた。

　望はそっとベッドを抜け出す。

　足元のフローリングは冷たく、眠気の残る身体にじんわり染みた。

　クリーム色のカーディガンを羽織り、髪をひとつに結ぶ。そのままキッチンへ向かい、電気をつけると、小さな空間が温かなオレンジ色に染まった。

　冷蔵庫を開ける。

　昨日のうちに下味をつけておいた鶏肉、茹でたブロッコリー、卵、きんぴらごぼう。

　望は慣れた手つきでフライパンに火を入れた。

　じゅう、と油が弾ける音が静かな部屋に広がる。

　醤油とみりんの香りが立ち上がり、少しだけ気持ちが落ち着いた。

「今日は寝坊しなかった」

　小さく呟く。

　誰も聞いていない独り言だった。

　弁当箱に、ご飯を詰める。

　梅干しを真ん中に置き、卵焼きを斜めに入れる。拓也は甘い卵焼きが好きだ。焦げ目が強いと嫌がるから、火加減にはいつも気をつかう。

　味噌汁用の出汁を温めながら、望は洗濯機を回した。

　ガタン、と回転音が響く。

　その間に義母用の減塩食を作る。

　今日は鱈の煮付けと、ほうれん草のおひたし。塩分を抑える代わりに、生姜と柚子で香りを足す。

　和子は最近、少し食欲が落ちていた。

「お義母さん、これなら食べやすいかな……」

　望は小鍋を覗き込みながら呟いた。

　窓の外が少しずつ白み始める。

　朝六時。

　ようやくコーヒーを淹れる時間ができた。

　インスタントではなく、安売りの日に買っておいた粉を使う。湯を注ぐと、ほろ苦い香りがふわりと広がった。

　望はマグカップを両手で包み込み、ダイニングテーブルへ座る。

　ほんの数分だけの休憩。

　だが、その時間さえ落ち着かなかった。

　頭の中では、今日の予定が次々浮かぶ。

　クリーニング受け取り。

　スーパー特売日。

　義母の病院予約確認。

　玲奈への手土産準備。

　望は家計簿ノートを開いた。

　薄い水色の表紙は、角が擦れて少し白くなっている。

　スマホではなく、結婚してからずっと手書きで続けているものだった。

「クリーニング代……二千三百円」

「今週は野菜が高いなぁ……」

　細かな数字を書き込みながら、望は小さくため息をつく。

　拓也の給料だけで暮らしていくには、無駄遣いはできない。

　けれど、それを拓也に言ったことはなかった。

「ただいまーって帰ってきて、ちゃんとご飯があればいいんだもんね」

　ぽつりと漏れた声は、自分でも驚くほど寂しかった。

　七時を過ぎた頃、寝室のドアが開いた。

「……あー、いい匂い」

　拓也が眠そうな顔で出てくる。紺色のスウェットにぼさぼさの髪。まだ半分夢の中みたいな顔だった。

「おはよう。ご飯できてるよ」

「んー」

　拓也は椅子に座り、スマホを見ながら味噌汁を飲んだ。

「今日、鮭か」

「うん。昨日安かったから」

「へえ」

　それだけだった。

　卵焼きも、焼き加減も、味噌汁の出汁も、何も気づかない。

　けれど望は慣れていた。

「今日、クリーニング寄ってくれる？」

　拓也がご飯をかき込みながら言う。

「ワイシャツ、もうないんだよね」

「うん、分かった」

「あと母さんから連絡きてたよ。今度の通院付き添えるかって」

「大丈夫。私行くね」

「助かる」

　拓也はそう言って立ち上がる。

　本当に“助かる”と思っているのだろうか。

　望には分からなかった。

「弁当、持った？」

「あ、ありがと」

　拓也は片手で弁当を受け取ると、そのまま玄関へ向かう。

「行ってきます」

「いってらっしゃい」

　ドアが閉まる。

　部屋が静かになった。

　さっきまで温かかった食卓が、一気に冷えた気がした。

　望は一人で空になった茶碗を下げる。

　味噌汁の湯気はもう消えていた。

　午前十時。

　スーパーは特売日の客で混雑していた。

　店内には揚げ物の匂いと、野菜売り場の青臭い香りが混ざって漂っている。

　望はカートを押しながら値札を見比べた。

「こっちの方が三十円安い……」

　小さな計算を繰り返す。

　肉を買えば魚を減らす。

　キャベツが高ければもやしを使う。

　そんな調整を毎日繰り返していた。

　レジ袋を両手に提げて帰宅した頃には、腕が赤くなっていた。

　それでも休む暇はない。

　洗濯物を取り込み、掃除機をかけ、義母へ届ける減塩のおかずをタッパーへ詰める。

　気づけばもう夕方だった。

　窓の外が茜色に染まり始める。

　望はエプロンの裾で汗を拭った。

「……疲れたな」

　ぽつりと呟く。

　誰もいない部屋。

　時計の針の音だけが響く。

　その時、スマホが鳴った。

　玲奈からだった。

『今度のお母さんの誕生日、焼き菓子よろしく』

『前の店のやつ美味しかったから』

　望はしばらく画面を見つめた。

　ありがとう、の一言はない。

　でも、きっと玲奈に悪気はないのだろう。

　拓也と同じだ。

　“やってもらえること”に慣れているだけ。

　望は静かにスマホを伏せた。

　キッチンからは、炊飯器の炊き上がり音が聞こえる。

　温かな湯気の匂い。

　柔らかな白米の香り。

　その匂いに包まれながら、望はふと昨日の言葉を思い出していた。

「夫の給料で食べてるだけ」

　違う。

　本当は違う。

　私は毎日、この家を回している。

　見えない場所で。

　誰にも気づかれないまま。

　けれど、その言葉を口にする相手は、どこにもいなかった。