第一章 探偵が死んだ日
花浅ほのかの死亡診断書には、ひとつだけ空白があった。
死因欄。
探偵と呼ばれた少女の死に、理由だけがなかった。
その紙を最初に見たとき、僕は何かの冗談だと思った。病院の書類に冗談などあるはずがないと頭ではわかっていたのに、それでもそう考えなければ、目の前の白い空白を受け止められなかった。
氏名、花浅ほのか。
年齢、十七歳。
死亡日時、六月十七日、午後五時四十二分。
死亡場所、桜ヶ丘総合病院。
その下に続くはずの言葉だけが、そこにはなかった。
死因。
人が死ぬとき、世界は必ず理由を求める。病気、事故、自殺、他殺。どれほど乱暴でも、どれほど不完全でも、そこには何かしらの名前が与えられる。名前を与えられた死だけが、ようやくこの世から片づけられる。そういうものだと思っていた。
けれど、ほのかの死は片づけられていなかった。
理由のない死。
あるいは、理由を書けない死。
そのことに気づいた瞬間、僕は葬儀場の薄い空調の音を聞いた。換気口の奥で、乾いた風が低く鳴っている。読経の声も、親族のすすり泣きも、焼香の匂いも、すべて遠くへ引いていった。
目の前には白い紙がある。
その中に、彼女の死だけが、黒く塗りつぶされずに残っていた。
「律くん」
名前を呼ばれて、僕は顔を上げた。
花浅さん、とは呼べなかった。ほのかの母親は、僕の前に立っていた。喪服の襟元が少しだけ曲がっている。いつもの彼女なら、きっとそんなことには気づかなかった。いや、気づいていても直さなかったかもしれない。娘を棺に入れたばかりの人間に、服装の乱れを整える余裕などあるはずがない。
けれど、ほのかなら気づいただろう。
そして、黙って見過ごすことはなかっただろう。
あの子は、そういう人間だった。
「ごめんなさいね。こんなものを見せて」
ほのかの母親は、書類を封筒に戻そうとした。僕は思わず手を伸ばし、その動きを止めていた。
「どうして、空白なんですか」
自分の声が、自分のものではないように聞こえた。
「死因欄だけ、どうして」
母親は答えなかった。答えられなかったのだと思う。彼女はほんの少しだけ唇を動かし、何かを言いかけ、それから諦めたように目を伏せた。
葬儀場の隅で、担任の倉橋先生がこちらを見ていた。黒いネクタイをきっちり締め、背筋を伸ばし、いかにも教師らしい顔をしている。悲しんでいるようにも、困っているようにも見えた。だが、そのどちらでもないようにも見えた。
僕はその視線から逃げるように、ほのかの遺影を見た。
写真の中の彼女は、少し斜めに首を傾けて笑っていた。制服のリボンは左右の長さが合っていない。本人は気づいていたはずだ。ほのかは、そういう細かい乱れを見落とす人間ではなかった。
たぶん、わざとだった。
人は、完璧に見えるものよりも、少しだけずれたものに目を留める。彼女はそう言っていた。
「証拠って、目立ちすぎても駄目なんだよ。見ようとした人だけが見つけるくらいがちょうどいい」
そう言ったときの彼女の顔を、僕は今でも覚えている。
花浅ほのかは、学校で探偵と呼ばれていた。
最初にそう呼んだのが誰だったのか、正確には知らない。たぶん、僕ではなかったと思う。けれど、その呼び名が定着するまでに、長い時間はかからなかった。
中学から高校に上がってすぐの春、クラスで財布がなくなった。持ち主は半泣きになり、担任は全員に机の中と鞄を確認させた。盗難という言葉は誰も口にしなかったが、教室の空気はすでに誰かを疑っていた。
ほのかはそのとき、窓際の席で頬杖をついていた。
彼女は騒ぎが一段落するのを待ってから、財布の持ち主に訊いた。
「今日、体育あったよね」
「うん」
「更衣室で財布を鞄に入れた？」
「入れたと思う」
「思う、じゃなくて。指で触った？」
その問い方が妙に印象に残っている。
触ったかどうか。
見たかどうかではない。
持ち主はしばらく考え、首を振った。ほのかはそのまま体育館へ行き、跳び箱の裏から財布を見つけて戻ってきた。持ち主は体育の前、手に持っていた財布を無意識に跳び箱の上へ置き、そこから落ちたらしい。
事件ですらなかった。
けれど、その一件で、ほのかは教室の空気を変えた。誰かが犯人になる前に、疑いそのものを終わらせた。
それからも、似たようなことは何度もあった。
壊された花瓶。
匿名で送られた悪意あるメッセージ。
図書室の本に挟まれた脅迫めいた紙片。
保健室に行ったことを隠していた生徒の怪我。
ほのかはいつも、問題を大きくする前に見つけた。教師に言うべきことは言い、言わなくていいことは言わなかった。正義感が強いのかと訊けば、たぶん彼女は笑っただろう。
「正義って、たいてい声が大きいから苦手」
ほのかは一度、そう言った。
「じゃあ、どうして首を突っ込むんだよ」
僕が訊くと、彼女はシャープペンシルの芯を一本だけ出し、机に立てようとした。芯はすぐ折れた。
「放っておくと、嘘って増えるんだよ」
「嘘？」
「うん。最初はひとつだけなのに、それを隠すために次の嘘がいる。次の嘘を守るために、その次の嘘がいる。そうやって、誰かの居場所が少しずつなくなる」
彼女は折れた芯をティッシュで包み、筆箱にしまった。
「だから、増える前に止める」
「それが探偵？」
「違うよ」
ほのかは少し笑った。
「探偵は、本当はもっと格好いいものだと思う」
今ならわかる。
彼女は自分のことを探偵だとは思っていなかった。少なくとも、最初はそうだった。
それでも僕たちは、彼女を探偵と呼んだ。
呼び名はときに、人間の形を決めてしまう。花浅ほのかは、探偵と呼ばれ続けるうちに、探偵であることを引き受けてしまったのかもしれない。
そして、探偵であることをやめられなくなった。
六月十七日は、朝から雨だった。
梅雨らしい、細くてしつこい雨だった。校舎の窓ガラスに水滴が幾筋も流れ、教室の床には湿った靴跡が残っていた。制服の袖口は乾かず、黒板のチョークは少し湿って、文字の端が滲んでいた。
その日、僕はほのかとほとんど話していない。
ほとんど、ではない。
一言も話していない。
朝、教室に入ったとき、ほのかはすでに自分の席にいた。窓際の一番後ろ。彼女の定位置だった。机の上にはいつもの黒いノートが開かれていて、そこに何かを書いていた。髪は肩の少し上で揃えられていて、雨の日には毛先が外へ跳ねる。彼女はその癖を嫌っていたが、僕は嫌いではなかった。
目が合った。
ほのかは何か言いかけた。
僕は視線を逸らした。
それが、僕たちの最後の会話になった。
会話ですらなかった。
昼休み、僕のスマートフォンにメッセージが届いた。
送信者は、ほのか。
本文は短かった。
「今日、全部わかる。放課後、非常階段に来て」
僕はそのメッセージを開いたまま、しばらく見つめていた。
非常階段。
校舎裏にある、普段はほとんど使われない鉄製の階段だった。避難訓練のときだけ教師が鍵を開けるが、それ以外は外から回り込まなければ近づけない。雨の日には錆の匂いがする。足を乗せると、古い金属が低く鳴る。
そこへ来いと、ほのかは言った。
今日、全部わかる。
何がわかるのか、僕には心当たりがあった。
ここ数週間、ほのかはある事件を調べていた。一年前に起きた、生徒の急病搬送。公式には持病による発作とされた。誰も深く追及しなかった。僕もそうだった。そういうこともあるのだと思っていた。学校で起きる出来事の多くは、教師の説明によって形を与えられる。生徒はそれを信じるか、信じないふりをするか、どちらかしかない。
けれど、ほのかは信じなかった。
彼女は、あれは発作ではないと言った。
事故でもないかもしれない、と。
僕は最初、その言葉を笑った。
「何でも事件にするなよ」
そう言ったとき、ほのかは怒らなかった。ただ、静かに僕を見た。
「律は、事件じゃなかったら安心する？」
「そりゃ、事件じゃないほうがいいだろ」
「本当に？」
その問いに、僕は答えられなかった。
彼女が調べていた一年前の出来事には、僕の兄が関わっているかもしれなかった。
真島亮介。
僕の七つ上の兄は、かつてこの学校で非常勤講師をしていた。短い期間だった。半年にも満たなかったと思う。家ではその話題は避けられていた。兄は突然学校を辞め、その後、教育関係の仕事には就いていない。
ほのかは、兄の名前を出した。
「一年前の職員会議の記録に、真島亮介って名前がある」
そのとき、僕は初めて彼女に強い声を出した。
「兄貴は関係ない」
ほのかは驚いた顔をした。
僕はその顔を見て、すぐに後悔した。けれど、謝らなかった。
それから、僕は彼女を避けるようになった。
彼女が何を調べているのか、知りたくなかった。兄が本当に関係しているのか、確かめたくなかった。ほのかが真実に近づくたびに、僕の中で何かが削れていった。
だから六月十七日の昼休み、僕は彼女からのメッセージに返信しなかった。
既読だけがついた。
放課後、僕は非常階段へ向かった。
正確には、向かいかけた。
昇降口で靴を履き替え、傘立てから自分の傘を取った。外へ出ると、雨は朝より少し強くなっていた。校庭の砂は黒く濡れ、排水溝に細い水の流れができていた。
非常階段は校舎の裏手にある。そこへ行くには体育館横の通路を抜け、用務員室の前を通る必要がある。
僕は途中まで歩いた。
そこで足を止めた。
用務員室の窓に、ぼんやりと自分の顔が映っていた。濡れた前髪が額に貼りつき、目だけが妙に暗かった。僕はその顔を見て、急に怖くなった。
ほのかに会えば、何かを聞かされる。
聞いてしまえば、知らなかったことにはできない。
兄のことかもしれない。
学校のことかもしれない。
誰かが嘘をついていることかもしれない。
そのどれも、僕は聞きたくなかった。
スマートフォンを取り出すと、ほのかのメッセージが画面に残っていた。
「今日、全部わかる。放課後、非常階段に来て」
僕は返信欄を開いた。
行けない。
そう打って、消した。
ごめん。
そう打って、消した。
結局、何も送らなかった。
そして、引き返した。
その二時間後、花浅ほのかは校舎裏の非常階段下で倒れているのを発見された。
発見したのは、用務員だったと聞いた。雨のせいで血はほとんど流れていなかったように見えたらしい。けれど、階段の下にうずくまるように倒れた彼女は、すでに意識がなかった。
救急車が来た。
教師たちが走った。
生徒たちは教室に戻され、校内放送で下校指示が出た。理由は「校内設備の点検」とされた。誰もそんな説明を信じていなかったが、誰も逆らわなかった。
僕は家に帰ってから、ほのかが病院へ運ばれたことを知った。
そして夜、死んだことを知った。
学校からの連絡は短かった。
花浅ほのかさんが事故により亡くなりました。
事故。
その二文字を見たとき、僕は吐き気を覚えた。事故なら、僕が行かなかったことは関係ない。事故なら、彼女のメッセージに返事をしなかったことも、非常階段へ行かなかったことも、ただの偶然になる。
偶然。
その言葉にすがりたい自分がいた。
だから僕は、彼女の死を疑わなかった。
疑わなかったのではない。
疑いたくなかった。
葬儀は三日後に行われた。
小さな斎場だった。学校の生徒も何人か来ていたが、長居する者はいなかった。泣いている者もいれば、泣くことに戸惑っている者もいた。人の死は、親しい者以外には扱いが難しい。悲しむ資格があるのかどうか、誰もが自分の立ち位置を測っているように見えた。
白瀬凛は、斎場の入口近くに立っていた。
彼女はほのかと同じクラスで、僕とも顔見知りだった。成績は良く、教師からの信頼も厚い。人当たりがよく、誰とでも話せるが、誰かに深く踏み込むことは少ない。そんな印象だった。
その白瀬が、僕を見るなり近づいてきた。
「真島くん」
声が硬かった。
「ほのかから、何か聞いてた？」
僕は首を振った。
「何も」
「本当に？」
白瀬の目は赤かった。泣いたあとだった。けれど、僕を見つめる視線は弱くなかった。
「何も聞いてない」
もう一度言うと、白瀬は唇を噛んだ。
「じゃあ、どうしてほのかは、最後にあなたを呼んだの」
心臓が嫌な音を立てた。
「知ってるのか」
「見たから」
「何を」
「ほのかのスマホ。あなたに送ったメッセージが残ってた」
僕は何も言えなかった。
白瀬は僕の沈黙を見て、ほんの少しだけ目を細めた。責めているのか、確かめているのか、わからなかった。
「行ったの？」
僕は答えなかった。
「非常階段」
答えるべきだった。
行かなかった、と。
途中まで行って引き返した、と。
そう言えばよかった。
けれど、僕の口から出たのは別の言葉だった。
「覚えてない」
白瀬の表情が変わった。
その瞬間、僕は自分が決定的な間違いをしたことに気づいた。覚えていないはずがない。ほのかからの最後の呼び出しを、忘れられるはずがない。
白瀬もそれをわかっていた。
「そう」
彼女は短く言った。
「じゃあ、思い出して」
それだけ言って、白瀬は僕の前から去った。
焼香の順番が来て、僕は祭壇の前に立った。遺影のほのかは、やはり少しだけリボンを曲げて笑っている。僕は抹香をつまみ、香炉に落とした。煙が細く立ち上る。指先に残った匂いが、いつまでも消えなかった。
棺の中の彼女を見る勇気はなかった。
焼香を終えたあと、ほのかの母親に呼び止められた。
「律くん、少しいい？」
僕は頷いた。
案内されたのは、親族控室の隅だった。畳の上に低い机があり、その上に白い布で包まれたものが置かれていた。母親はそれを丁寧に開いた。
黒いノートだった。
表紙の角が少し擦れている。見覚えがあった。ほのかがいつも持ち歩いていたものだ。授業中も、休み時間も、放課後の図書室でも、彼女はそのノートに何かを書いていた。
「あの子が、あなたに渡してほしいって」
母親はそう言った。
「僕に、ですか」
「ええ」
「どうして」
「わからない。でも、何かあったら律くんに渡してって。そう言っていたの」
何かあったら。
その言い方が、胸の奥に刺さった。
ほのかは、自分に何かが起きるかもしれないと考えていたのか。
それなら、なぜ僕は行かなかったのか。
なぜ、彼女のメッセージを無視したのか。
母親はノートの上に手を置いたまま、しばらく黙っていた。それから、封筒を取り出した。中に入っていたのが、死亡診断書の写しだった。
「これも、見てほしいの」
そうして僕は、空白を見た。
死因欄。
そこだけが、ぽっかりと抜け落ちていた。
「病院に訊いたんですか」
母親は頷いた。
「でも、はっきりしたことは言ってもらえなかった。転落による外傷だろうって。でも、それならそう書けばいいでしょう」
その通りだった。
転落事故なら、転落による頭部外傷なり、外傷性ショックなり、何かしらの言葉が入るはずだった。僕に医学の知識などない。それでも、死因欄が空白のままでいいはずがないことくらいはわかった。
「学校は、事故だって」
「先生たちも、そう言っているわ」
母親の声は静かだった。
「でも、あの子は前の日、私に言ったの。もうすぐ終わるって」
「終わる？」
「ええ。全部、終わらせるって」
僕はノートを見た。
黒い表紙。
擦れた角。
閉じられたページ。
そこに何が書かれているのか、知りたいと思った。同時に、知りたくないとも思った。
母親はノートを僕のほうへ押し出した。
「読んであげて」
「僕が読んでいいんですか」
「あの子が、そう望んだから」
僕はノートを受け取った。
重かった。
紙の束にすぎないはずなのに、ひどく重かった。
控室を出ると、廊下に倉橋先生が立っていた。まるで僕を待っていたようだった。
「真島」
先生は低い声で言った。
「少し話せるか」
僕はノートを鞄に入れ、頷いた。
斎場の外は雨が上がっていた。湿ったアスファルトに街灯の光が滲んでいる。倉橋先生は喫煙所の近くまで歩き、そこで足を止めた。煙草は吸わなかった。ただ、ポケットに手を入れたまま、斎場の入口を見ていた。
「花浅のことは、残念だった」
先生は言った。
その言葉は正しかった。教師として、葬儀の場で、生徒に向ける言葉として、何も間違っていなかった。
だからこそ、少しも心に入ってこなかった。
「事故なんですか」
僕は訊いた。
先生はすぐには答えなかった。
「学校としては、そう聞いている」
「学校としては？」
「真島」
先生の声が少し強くなった。
「今は、余計なことを考えるな。君たちは受験もある。花浅のことは、学校できちんと対応する」
「きちんとって何ですか」
「大人に任せろということだ」
大人。
その言葉が、ひどく遠く聞こえた。
ほのかなら、きっとここで笑っただろう。大人に任せれば嘘が増えないなら、探偵なんていらないよ、と。
僕は鞄の中のノートを意識した。
「先生は、ほのかが何を調べていたか知っていますか」
倉橋先生の表情は変わらなかった。
だが、目だけが一瞬止まった。
「知らない」
「本当に？」
「真島」
先生は僕を見た。
「花浅は、少し物事を深く考えすぎるところがあった。悪いことではない。だが、何でも疑えばいいというものではない」
「何を疑っていたんですか」
「だから、知らないと言っている」
その声には、もう教師らしい柔らかさはなかった。
「ただ、これだけは言っておく。花浅の死を、君たちの好奇心で汚すな」
好奇心。
僕はその言葉を聞いた瞬間、腹の奥が冷えた。
ほのかがやっていたことを、先生は好奇心と呼んだ。
死んだ生徒が残した問いを、余計なものとして片づけようとしている。
それがわかった。
「僕たち？」
僕は訊いた。
「先生、今、君たちって言いましたよね」
倉橋先生は答えなかった。
「僕以外に、誰のことを言ってるんですか」
「もう帰りなさい」
先生はそれだけ言い、斎場の中へ戻っていった。
僕はしばらく、その場に立っていた。
雨上がりの空気は冷たかった。濡れた植え込みから土の匂いがした。道路の向こうを車が通り過ぎるたび、水の膜を踏む音がした。
鞄の中で、ノートが重かった。
家に帰ると、母は僕の顔を見るなり何か言いかけたが、結局何も言わなかった。父はまだ帰っていなかった。兄は、家を出て一人暮らしをしている。兄の部屋はもう物置のようになっていて、ドアの前には使わない掃除機が置かれている。
僕は自室に入り、制服のまま床に座った。
机の上に、ほのかのノートを置く。
すぐには開けなかった。
開けば、何かが始まる気がした。もう事故だったことにはできなくなる。ほのかの死が、名前を持ち始める。理由を求め始める。
それが怖かった。
でも、開かずにいられなかった。
表紙をめくる。
最初のページには、ほのかの字でこう書かれていた。
もし私が死んだら、事故だと思わないで。
その一文を見た瞬間、喉が詰まった。
字はいつものほのかのものだった。少し右上がりで、ところどころ角が鋭い。丁寧なのに、急いでいるようにも見える字。
僕はページの端をつまんだまま、動けなかった。
死ぬつもりで書いたのか。
死ぬかもしれないと思って書いたのか。
それとも、誰かに殺される可能性を本気で考えていたのか。
次のページには、箇条書きでいくつかの言葉が並んでいた。
理科準備室。
保健室記録。
屋上鍵。
職員会議。
六月十七日、非常階段。
そして、その下に小さく書かれていた。
律には、まだ言わない。
僕は息を止めた。
なぜ、僕には言わなかったのか。
いや、違う。
言おうとしていたのだ。
彼女は、最後に僕を呼んだ。
来て、と。
今日、全部わかる、と。
僕が行かなかっただけだ。
ページをめくる手が震えた。ノートには、学校内の出来事が細かく記録されていた。日付、時間、人名、場所。ほのかは感情をあまり書かない。事実だけを積み上げる。だが、その事実の並べ方に、彼女の怒りや焦りが滲んでいた。
五月二十日。理科準備室の薬品棚、鍵の貸出記録と実際の開閉履歴が合わない。
五月二十八日。三枝先生、保健室来室記録の一部を手書き台帳から転記せず。
六月三日。倉橋先生、一年前の事故について質問すると、表情変化。左手でネクタイを直す癖あり。
六月八日。白瀬凛、何かを知っている。けれど、言えない。
六月十二日。真島亮介の名前。律にはまだ確認しない。
兄の名前を見たとき、胸の中のどこかが冷たくなった。
やはり、兄は関係している。
その事実を、僕はノートの文字から突きつけられた。
僕はページを閉じようとした。これ以上読めないと思った。だが、指は勝手に最後のほうのページをめくっていた。
空白のページが続いたあと、最後の一枚だけに文字があった。
そこには、こう書かれていた。
真島律は、私に嘘をついている。
視界が揺れた。
僕はノートを落とした。
床に落ちたノートは、開いたまま動かなかった。白いページの上に、黒い文字がある。ほのかの字。間違いなく、彼女の字だった。
真島律は、私に嘘をついている。
僕は嘘をついた。
白瀬に。
倉橋先生に。
ほのかの母親に。
そして、ほのかに。
自分は知らないふりをしていた。
行かなかっただけだと思っていた。何もしていないのだから、罪ではないと思おうとしていた。けれど、ほのかは見抜いていた。
僕が何から逃げているのか。
僕が誰を守ろうとしているのか。
僕が、彼女よりも自分の平穏を選んだことを。
スマートフォンが震えた。
床に座り込んだまま、僕は画面を見た。
白瀬凛からだった。
どうして彼女が僕の連絡先を知っているのか、一瞬わからなかった。クラスのグループから拾ったのだろうか。そんなことを考えている場合ではないのに、頭は妙にどうでもいいことを処理しようとした。
メッセージは一行だけだった。
「ほのかのノート、受け取った？」
僕は返信できなかった。
すると、すぐに次のメッセージが届いた。
「読んだなら、もうわかるよね」
さらに一行。
「ほのかは事故で死んでない」
僕は画面を見つめた。
指が動かない。
白瀬から、またメッセージが届く。
「明日、図書室に来て。放課後。あなたが来なくても、私は調べる」
そこで通知は止まった。
僕はスマートフォンを握ったまま、床に落ちたノートを見た。
ほのかは死んだ。
その事実は変わらない。
けれど、彼女が残した問いは死んでいなかった。ノートの中で、空白の死因欄の中で、未返信のメッセージの中で、まだ息をしている。
探偵はいない。
もう、僕たちの前を歩いてくれる人はいない。
それでも、行かなければならない場所がある。
あの日、僕が引き返した場所へ。
非常階段へ。
僕はノートを拾い上げた。
最後のページをもう一度見る。
真島律は、私に嘘をついている。
「そうだよ」
声に出して言うと、部屋の空気が少しだけ変わった気がした。
「僕は、嘘をついた」
窓の外で、また雨が降り始めていた。
細い雨だった。
六月十七日の朝と同じような、しつこくて、どこまでも静かな雨。
僕はほのかのノートを閉じ、机の上に置いた。
逃げるのは、もう終わりにしなければならなかった。
