ハリボテロミオの夏の夢

第一幕：訪問者

　えっと……後で台本をもう一回読みつつ、照明の移動のイメトレして……。そんなことを考えながら、僕は慣れた手つきで玄関の鍵を開ける。

「……ただいま」

　返事はない。当然だ。この家には、僕しかいないんだから。そういうものだからという理由だけで、ただいまといつも通り挨拶をして、僕は家に入る。

　すると、

「ッ……！」

　そこには真っ赤なピンヒールが、乱雑に脱ぎ捨てられていた。この家でこんなことをするのは、一人しかいない。

「はぁ……」

　マジか。なんでこんなタイミングで……。ピンヒールの持ち主のことを思うと、体がどっと重くなる。僕は深くため息をついて、渋々リビングへ向かった。

「……珍しいね。帰ってたんだ」

「うーん、ちょっとねぇ……」

　僕のことを一切見ることなく、リビングのソファで横になって、ペラペラと次の映画かなんかの台本をめくりながら返事をしたのは、ハリウッド女優の瀧 彌生。……僕の母親だ。

　瀧は旧姓で、今でも母は旧姓のまま活動を続けている。ちなみに、父親はこれまた国内外で様々な賞を受賞している超有名監督の守田(もりた) 彰(あきら)だ。なので、僕はいわゆるサラブレッドってやつだったりする。

　……認めたくないけど。

　久しぶりに見る母の顔。けれどそれは、母というよりもテレビやスマホの画面上で見る有名人だった。一年のうちに数回しかこうやって実際に顔を合わせないんだから、当然といえば当然だ。それにここへ来たとしても、この調子だし……。なので、これと言って母に話すこともないので、僕はそのまま自室のある二階へ向かおうとした。

　のだけれど……。

「ねえ」

　呼び止められてしまって、仕方なく僕は顔だけ母に向ける。そんな母の視線は、相変わらず台本の文字を追っていた。

「玲央は今年高3だったよね？」

「……そうだけど」

　自分の息子の学年さえ、まともに覚えていない。本当、この人は全く僕に興味がないんだろう。

　なのに、

「進路、どうするの？」

「ッ……！」

　こういう時ばかり、母親面をする。……都合がいいにも程がある。僕に、なんの期待もしてないくせに。

「……近くの大学に行く予定」

「……そう」

　なんだよ。「そう」って。息子の進路の話をしに来たんじゃないのか？そう思ったけれど、母の目線は一切台本から切り替わることがない。

「……じゃあ、僕上がるから」

　これ以上、会話のするつもりがない母に付き合う時間はない。早く自分の部屋へ行って、台本を読もう。そう思ったのに、

「あぁ、それと……、玲央ってあそこの演劇部だったよね？」

　母はまだ、会話を続けるつもりらしい。

「……そうだけど」

　僕はぶっきらぼうに答えた。正直、早く会話を終わらせたくて仕方ない。

「旧校舎って、まだ残ってる？」

「……あるよ」

　それがどうしたっていうんだ。いつものことではあるけれど、母の考えていることはよくわからない。

「ちょっと頼み事があるんだけど」

　そう言って、母はようやく台本から視線を外したかと思うと、ゆっくり体を起こす。そしてソファの横に置いてあった縦長の紙袋を、ぐっと僕に押し付けた。

「旧校舎に演劇部が昔使ってた稽古場、あるでしょ？あそこの神棚にこれ供えといてくれない？」

「は？」

　なんだそれ。なんだって僕がそんなこと……！

　そう即座に言い返そうとしたけれど、母はそれよりも早く「よろしくねぇ」と言って手をはらりと振ると、またソファへ座って台本に目を落としてしまった。文句が喉元まで出かかったけれど、こうなったこの人に何を言っても無駄なのは、18年の人生経験ですでに学習済みだ。だからと言って、腹が立たないわけではないので、大きく息を吸って僕は溢れ出そうになった言葉を飲み込む。そしてせめてもの反抗に、僕は母の顔を睨みつけて、足早に自室へと向かった。

「はぁ……」

　今日だけで、何回ため息をついただろう。部活でのことにくわえて、滅多にしない母との会話、エトセトラ……。諸々にどっと疲れて、僕は持っていた荷物を適当に部屋の隅に置いて、重力に任せてベッドにダイブした。

　母は一年のうち、ほとんどなにかしらの……主にハリウッドでの撮影や舞台に出ている。なので拠点は必然とハリウッドに置いていて、父も一緒に住んでいる。それなのに僕がこうして日本で一人暮らしをしているのは、両親……特に母の近くにいたくないからに他ならない。

　だって。だって僕には、演劇の才能がないから……。

「……嫌なこと思い出した……」

　ぼんやり、天井を眺める。白いそこを眺めているだけなのに、頭の中はぐちゃぐちゃだ。

　あー……こんなこと、考えるのはやめよう。考えたって意味がない。だって、どうしようもないんだから。

　そんなことより、

「明日の部活のこと考えなきゃ……」

　こっちの方が、大事だ。そう自分に言い聞かせて、思考を切り替える。

　夏の全国大会は、高校の演劇大会の中で一番大きな大会だ。各地域の大会を勝ち抜いてきた10校が集まって、それぞれ1時間演技をする。過去、何回もうちの学校も最優秀賞を受賞している大会だ。もちろん、今年も目指すのは最優秀賞だ。だから、僕も気を引き締めないといけない。

　でも、

「……集中できない……」

　メガネの下から、目を両手で覆い隠す。帰ってくるまであったはずのやる気が、今はどこかへ行ってしまった。……きっと、あの人のせいだ。くそ……、何でこんなタイミングで帰ってくるかな。心の中で罵るだけ罵って、ゴロンと僕は体を横に向けた。重力に任せて、沈む体が心地いい。

　そのままの姿勢で、何気なしに見た視線の先にあったのは、先ほど母から無理やり渡された紙袋だった。縦長のそれは、瓶が一本ぴったりおさまるサイズのもので、実際に何かしらの瓶が入っているのか、持ったらそれなりの重さがある。

「……旧校舎の稽古場かぁ」

　そういえば、母もあの話を知っているんだろうか。