名前のない毒を食む ―家族に無視された主婦は、匿名相談サイトで“神”になった

終章：名前のある明日

第76話　一年後

一年後。

山下由香里に、執行猶予付きの有罪判決が下された。保護観察と、専門的な治療の継続が条件だった。

智恵は弁護士からの電話で結果を聞いた。受話器を置いたあと、台所の窓から秋の薄い日差しをしばらく眺めた。

その夜、食卓で短く伝えた。和彦は箸を置き、結衣はご飯をよそう手を止めた。

「そう」

結衣が最初に言った。

「ちゃんと続くんだね。あの人の人生」

「うん」

「私たちの人生も続くのと、同じで」

年相応とは思えない言い方に、智恵は結衣の横顔を見た。結衣は味噌汁のお椀を両手で持ち上げ、息を吹きかけた。湯気が顔を隠した。

「憎むほどの元気は、今はないや。でも、好きにもなれないけど」

「それでいい」

和彦は何も言わず、結衣のお椀に豆腐を足した。

智恵自身は二か月前、自殺教唆の疑いで書類送検され、起訴猶予となっていた。脅迫されていた事情、直後の緊急通報、その後の捜査協力が考慮されたと弁護士は説明した。

「ただ、不起訴は無罪という意味ではありません。書いた事実が消えるわけでもない」

「はい」

通知書は、手紙の束をしまっている引き出しのいちばん下に入れた。

佐藤との補償協議も終わった。横領の疑いは晴れ、別の街で働き始めたという。二人は一度も顔を合わせていない。

協議の最後の日、弁護士が小さな封筒を差し出した。

「佐藤さんから預かりました。読むかどうかは、あなたが決めてください」

夜、一人で封を切った。便箋は一枚だった。

『この春、娘が中学を卒業しました。式の日、家族で写真を撮りました。前の年の春、私は家族の中にいませんでしたが、今はこうしてここにいます。

私は、あなたを許していません。けれど、あなたを憎み続けることにも疲れました。

憎しみを手放すことと、許すことは違います。私は、手放すほうを選びます。

どうか、元気で。 佐藤圭一』

智恵は便箋を折り目どおりに畳んだ。涙は出なかった。手が小さく震えていた。

ひと月後、弁護士から封書がもう一通転送されてきた。差出人は山下由香里。開けるまでに三日かかった。

薄い鉛筆の文字が、便箋にびっしりと並んでいた。

『智恵さんへ。

ノエル様、と書きかけて、やめました。あなたの名前を書いていいのか、まだ分かりません。

私は、あなたに救われたと、ずっと思っていました。治療の中で、少しずつ違うと気づきました。私は、あなたを使いたかった。自分で決めたと言うのが、怖かったから。

あなたの家族を怖がらせたことを、謝ります。許されることではないと、分かっています。

返事はいりません。書かないでください。もし書かれたら、私はまた、それを答えだと思ってしまうから。

由香里』

返事は書かなかった。書かないことが、由香里の望みにも智恵の決意にも合っていた。最後の一字まで読んだ。それが智恵にできる唯一の返事だった。手紙は引き出しの奥へ、ほかの手紙と同じ場所にしまった。捨てることは、まだできなかった。

第77話　自分で選ぶ未来

結衣は中学三年生になった。今も月に二度、カウンセラーと話している。男性の多い電車を避けることがあり、過去を知る同級生と顔を合わせるのを怖がる日もある。それでも自分で選んだ高校を受験すると決めて、机に向かっていた。

秋の夜、リビングの食卓で問題集を広げる結衣に、風呂上がりの和彦がタオルを首にかけたままプリンを差し出した。

「夜食」

「いらない」

「いるよ。糖分がないと頭が回らないって、会社の後輩が言ってた」

結衣は受け取って、スプーンを入れた。

「……おいしい」

「だろ」

「どこの」

「コンビニ」

結衣が噴き出し、洗い物をしていた智恵も笑った。笑いは小さな泡のように台所で弾けて消えた。消えたあとも、空気は少しあたたかかった。

ミナとは、少しずつ親しくなった。放課後、図書室で並んで宿題をしている姿を、智恵は仕事帰りに一度だけ見かけた。結衣は気づいていなかった。二人の間には短い言葉しかなかったが、その空気は静かで軽かった。

春、小野寺さんの庭の梅が咲いた。結衣は三月の終わりに一人で訪ねた。智恵はついていかなかった。結衣がそう決めたからだ。

帰ってきた結衣は、頬を赤くしていた。

「お茶飲んだ。梅の花、見た。小野寺さん、何も言わなかった。ただ『ようこそ』って」

「そう」

「でも帰り際に、『また来週もいらっしゃい』って」

「行くの？」

「行くと思う。お菓子はいらないんだって」

弁償は弁護士を通して続いていた。小野寺さんは受け取るたびに、丁寧な領収書を書いてくれるのだという。許されたわけではない。けれど領収書が一枚増えるごとに、結衣は少しずつ自分の足で立っていった。

夏の終わり、水野さんが日高家を訪ねてきた。リビングのテーブルに紙コップのお茶を置き、四人で座った。

「リクの組織は、先月まとめて摘発されました。結衣さんが提出してくれたやり取りと振り込みの記録が、大きな手がかりになりました。結衣さんと同じように勧誘されていた子どもが、ほかに三人いました。うち二人は、実際に動く前に保護できました」

結衣の目が見開かれた。

「あの日、『別の子が呼ばれるかもしれないから』って言ってくれましたよね。それが現実になりました。結衣さんのしたことの責任は消えません。でも、あのとき自分で選んだことは、確かに誰かを守りました」

「……ほんと、ですか」

「本当です」

結衣は両手で顔を覆った。和彦がティッシュの箱をテーブルの端へ押した。智恵は結衣の背中に手を伸ばして、止めた。

「お母さん、背中、触っていいよ」

智恵はそっと手を置いた。思っていたよりずっと細く、温かい背中だった。肩甲骨の下で、呼吸が浅く速く動いている。あの路地で「触らないで」と言われた背中に、今は触れていた。水野さんは何も言わず、お茶を一口飲んだ。

ある夜、結衣が言った。

「高校行ったら、図書委員やりたい。お母さんの職場、ちょっといいなって思って」

「いいと思う。でも、私の真似じゃなくて、結衣が好きだったら」

「うん。だから、まず見学するよ」

結衣は笑った。その笑顔は、以前より少しだけ長く続いた。

第78話　答えを作らない夫婦

和彦と智恵は、夫婦として暮らし続けることを選んだ。元の関係に戻ったのではない。家事の分担表は何度も書き直され、言い争いもある。和彦が仕事を言い訳にすると、智恵は黙って従わなくなった。智恵が相手の気持ちを決めつけると、和彦は「答えを作らないでくれ」と言った。

結衣の進学先をめぐって、二人が激しくぶつかった夜があった。和彦は偏差値の高い高校を勧め、智恵は結衣が通いたいと言った少し遠い小さな私立を支持した。

「結衣のためを思うなら、環境のいいところを選ぶべきだろう」

「結衣がどこなら息ができるかを、まず聞くべきよ」

「お前はいつも甘いんだ」

「あなたは、いつも先に答えを決めてしまう」

言ってから、智恵は口を押さえた。かつてのノエルのような、断定する口調になっていた。和彦もはっとした顔で黙った。

翌朝、食卓にメモが一枚置かれていた。

『昨日の続き、今夜、話そう。結衣にも聞こう。 和彦』

智恵はそれを冷蔵庫のドアにマグネットで貼った。その夜、三人で話した。結衣が考えをゆっくり話し、和彦は何度も口を挟みかけて唇を噛み、最後まで聞いた。結論はすぐには出なかった。ただ、答えを急がずに話を続ける夜が、家の中にひとつ増えた。

洗濯物を畳みながら、和彦がぽつりと言った。

「この前の、『私がやったほうが早いことと、私だけがやることは同じじゃない』って、あれ効いたな。何度も再生してる」

「私もあなたの言葉をよく思い出すわ。『疲れてるんだよ、俺も』って。あの、チキンカツの夜の」

和彦は手を止めた。

「そんなこと、言ったか」

「言った」

和彦はしばらく考えて、「覚えてない」と言い、苦笑した。

「でも、疲れてたのは本当だ」

「うん」

「聞いてくれて、よかった」

家族相談のカウンセラーのもとへは、今も月に二度通っている。ある日、カウンセラーが一年前に二人が書いた二枚の紙を机に出した。

「今なら、お互いに渡せるかもしれませんね」

二人は紙を取り替え、同時に読んだ。

『私を、見てほしかった』

『俺の話を、聞いてほしかった』

「これ、十五年前に書けてたらよかったな」

和彦が小さな声で言った。

「書けなかったと思う」

智恵は答えた。

「書けなかったから、今書けた」

和彦は紙を畳んで胸ポケットにしまい、智恵も同じようにした。帰りの電車で、二人は並んで座った。窓の外を夕方の街が流れていく。和彦の肩が智恵の肩に触れた。どちらも離さなかった。

第79話　もう答えは求めません

『ココロの隙間』は、一年前に神カウンセラー枠の制度を廃止し、ダイレクトメッセージの機能も閉じた。規模を縮小して残っているらしい。智恵は一度も開いていない。

ノエルの収入として保全されていたお金は、一年をかけてすべての手続きが終わった。佐藤の治療費、被害を申し出た三人への補償、ギフトを送ってくれた人たちへの返金。それらを差し引いた残りはわずかで、智恵は弁護士に、特殊詐欺の被害者を支える団体と子どもの相談窓口へ、半分ずつ寄付したいと伝えた。

「領収書や感謝状は、いりませんか」

「いりません。感謝されたい気持ちが、まだあることは知っています。でも今回は、それを受け取らないことにしたいんです」

手続きが済んだ夜、智恵はゼロに近い通帳の数字を長いこと眺めた。

例外がひとつだけあった。夏の終わりに、弁護士を通じてみかんから短い手紙が届いたのだ。

『ノエルさんへ。

いえ、どう呼べばいいのか、分かりません。

あのとき、あなたの言う通りにして、夫が謝ってくれたことは事実でした。ただ、そのあと、うまくいかなくなりました。今は別居しています。

でも、手紙を読んで気づいたことがあります。私は、あなたの言葉に従っただけでした。自分で決めたわけではなかった。

今、私は自分で決めることにしました。夫ともう一度話し合うのか、離れるのか。どちらでも、自分で決めます。

あなたに、もう答えは求めません。ありがとうございました。』

智恵は台所のテーブルで読み、窓の外を見た。返事は書かなかった。手紙は、引き出しの束の一番上に置いた。

第80話　「あとで聞く」

その日の午後、図書館のカウンターに、制服姿の少女がおずおずと近づいてきた。

「あの、友達がちょっと困ってるみたいで。何か渡せる本って、ありますか」

「友達は、あなたに相談した？」

「いえ。なんとなく、そう見えるだけで」

「じゃあ、本はもう少しあとで選んでもいいかもしれません。その前に『何か手伝えることある？』って聞いてみるのは、どうでしょう」

「それだけで、いいんですか」

「それでいいと思う。答えを探さなくていいの。聞くだけでいい」

少女は「やってみます」と頭を下げて去っていった。後ろから杉本さんが声をかけた。

「今日の日高さん、よかったわよ」

「何もしてません」

「そう。それが、よかったの」

智恵は笑った。誰かに褒められる快感は、かつて毒に変わった。今は小さな温かい水のように、胸の奥へ染みていく。

秋の夕方、仕事を終えてスーパーでサンマとスダチを買った。レジの店員は顔も上げずに「ありがとうございます」と言い、智恵も同じ言葉を返した。軽くて、嘘のない言葉だった。

ママチャリで坂を上りきると、マンションの五階に明かりが見えた。以前は自分だけが家族を待っていた部屋だ。今は誰かが智恵の帰りを待っている。

二階の一番奥の窓には別の家族が住み、玄関に子どもの靴が二足並んでいた。そのドアの前を通るとき、智恵は一度だけ足を止め、目を閉じる。

エレベーターで五階へ上がり、玄関を開けた。

「ただいま」

廊下の奥から、結衣の声が返った。

「お母さん、おかえり」

続いて台所から、和彦が顔を出した。

「智恵、味噌汁、これくらいの濃さでいいか？」

名前を呼ばれて、智恵は台所へ向かった。

湯気の向こうで、和彦が味見用の小皿を差し出す。結衣は自分の部屋から参考書を持ってきて、食卓の端に広げた。結衣の部屋のドアは閉じていた。けれど、閉じたままでも呼べば声が届くことを、三人は知っていた。

智恵は左手の薬指の、傷のついた指輪に触れてから、小皿に口をつけた。温かい味噌汁が舌の上に広がった。

「少し薄いかな」

和彦が味噌を足す。

「お父さん、入れすぎないでね」

結衣が台所まで声を飛ばした。

「分かってる」

「前もそう言って、濃くしたじゃん」

何でもない会話が、部屋の中を行き来する。

結衣が参考書の下から、薄い文庫本を一冊引き抜いた。

「お母さん、これ読んで。図書室の先生が勧めてくれた。感想聞かせて。長くなってもいいから」

智恵は受け取った。表紙は日焼けして、角が丸く擦れていた。誰かが何度も手に取った本だった。

「読むわ。ゆっくり」

「うん。急がなくていい」

智恵はエプロンを結び、買ってきたサンマを流しに置いた。

「結衣、今日は学校どうだった？」

「あとで話す。長くなるから」

「うん。あとで聞く」

窓の外で、夕暮れの色がゆっくりと薄れていった。三人の声が、台所と食卓のあいだを行き来していた。