向き合うこと 1
目を覚ますと、目の前は真っ白だった。
真っ白というのにのは語弊がある。白地に黒っぽい色のもじゃもじゃとしたパターンが散りばめられた謎の柄。
トラバーチン模様、だったか。
彼が目を覚ましたとき、まっ先に目に入ってきたのはそれだった。
「…どこ?」
周囲の音は確かに聞こえてくる。
自分が今いる場所が分からなくて、若干の不安を覚える。
ここは、どこだ？
それを確かめようと身体を動かそうとしたときだった。
ギシッ
「え?」
ギシッ
ギシッ
いくら身をよじっても、軋む音だけが聞こえて、身体が動く気配はいっこうに無い。正確には、身体は動いているのに、何故か思い通りに動かせてもらえない。
「何が…?」
諦めて、静にジッとしていることにする。
そうすると、唐突に現れてくる時間。ただ、流れていくだけの時間。自分は、何もしないし、出来ない。
ひま。退屈。
ジッとしてただぼ～っとしているのも面白くなく、だから彼は自分が覚えている限りのことを思い出そうと考えた。
父さんが死んだ。
葬式は、それはそれは自衛官の葬式らしい厳格なものだった。
親族以外は、全員OD色の制服に身を包んだ男性隊員。そう言えば、泣いている人もいたような気がする。
色んな人、特に父さんの部下だった人、上司だった人達からは色々と話を聞いていた。内容は覚えていない。
と言うよりも、葬式があったと言うことを覚えていて、実感がまるで無いのだ。
まるで、歴史の教科書を読んでいる気分。いつに何があった、と言う事実を知っていても、実感は無い。
まさにそんな感じ。
あの日以来、そう言えば口数減っていった気がするなぁ。
やけに穏やかな思考で、自分の今までを思い出す。
そうか、あの日からだったのか。
自分の中で何かが狂いだしたのは。
そうして、数年が経つ。
高2の冬。
目の前で残った全ての家族を失った日。
救急車が来て、病院へ行って、最後に医者の口から聞いた言葉。
「私対も出来うる全ての手を尽くしたのですが……助けられませんでした」
医療ドラマとかで、親族に死を伝える医者がよく言う台詞。それを実際聞く羽目になるとは。
あの日から、彼の中で全てがどうでも良くなってしまっていた。
無気力、とは少し違う。
生きることに無関心になりがちになっていた。
それでも、父、和宏との約束が彼を何とか保たせていた。
だが、彼の心は確実に弱っていった。
弱って、弱って、弱り切って。
“あ、俺って…自分の手首切ったんだ…”
そして、震えが止まらなくなる。
