第18話 設計者という言葉
翔から連絡が来たのは、有栖川と話した三日後だった。
「動ける日はありますか。有栖川も含めて、四人で話したいことがあります」
美佳は朝倉に転送した。朝倉から「土曜なら」と返ってきた。美佳も土曜は休みだった。翔に伝えると、「では土曜の午後に」と来た。場所は、また図書館の閲覧ロビーだった。
四人。翔、有栖川、朝倉、美佳。
高校のとき、この四人が同じ場所に集まることは、一度もなかったと思う。同じ学年にいながら、それぞれ別の場所にいた。それが今、LAPISという名前を経由して、図書館のテーブルを囲もうとしている。
不思議だ、と美佳は思った。
不思議、というより──必然のような気もした。でもその感覚を、必然と呼んでいいのかどうか、美佳にはまだ分からなかった。
土曜日の午後、図書館は適度に混んでいた。
閲覧ロビーの端のテーブルを、翔がすでに確保していた。翔の隣に有栖川が座っていた。二人は何か短い言葉を交わしていたが、美佳と朝倉が近づくと、静かになった。
「揃いましたね」と有栖川が言った。
四人でテーブルを囲んだ。翔はノートパソコンを開いていたが、画面は閉じたままにしていた。
「今日話したいのは」と翔は言った。「設計者、という言葉についてです」
「設計者」と朝倉が繰り返した。「ミオのことですか」
「ミオのことでもあります」と翔は言った。「でも今日は、もう少し広い意味で話したい」
翔はノートパソコンを開いた。画面には、文字だけのドキュメントが映っていた。
「LAPISの設計には、段階があります」と翔は言った。「最初の問いを作る段階。問いが育つ仕組みを作る段階。育った問いをどう使うかを決める段階。ミオが担っていたのは、主に最初の二つです。三つ目は——まだ誰も担っていなかった」
「三つ目が、未完成だった」と美佳は言った。
「そうです」と翔は言った。「ミオは問いを育てることに集中していた。育てた問いをどこへ持っていくか、最後まで決めきれなかった。それがサーバー停止の一因だと私は思っています」
「決めきれなかったから、止めた」と朝倉が言った。
「止めようとした、の方が正確だと思いますが」と翔は言った。「結果として、完全には止まらなかった」
「@LAPIS_echoは」と有栖川が言った。「三つ目の段階を、誰かが勝手に引き受けようとしている、ということですか」
「そう見ています」と翔は言った。「育った問いを、形を変えて流通させている。ミオが止めようとした先を、別の誰かが続けている」
「その誰かは、誰ですか」と朝倉が聞いた。
翔は少し間を置いた。
「まだ特定できていません。有栖川さんは、@LAPIS_echoの運用に関わっていると聞きました。でも中心にいる人物が、別にいる可能性がある」
有栖川は「あります」と言った。静かに。「私は末端です。DMの送信や、一部の投稿の管理をしているだけで、全体を把握していない」
「中心にいる人物に、心当たりはありますか」と翔は聞いた。
有栖川は少し間を置いた。
「一人、います」と有栖川は言った。「ただ、確信はない」
「名前を聞いてもいいですか」
有栖川はテーブルの上に視線を落とした。少し迷っているように見えた。
「七海彩音さん」と有栖川は言った。
美佳は、その名前を聞いて、少し止まった。
七海彩音。
同じクラスだった。高校三年のとき、同じ教室にいた。おとなしい人だという印象だったが、何かを考えているときの目が、静かに鋭かった。卒業してから連絡を取ることはなかったが、第1章の終わりにカフェへ来て、「あのアカウント、見た？」とだけ言って去っていった。
あの来訪の意味が、今になって輪郭を持ち始めた。
「彩音が」と美佳は言った。声が少し変わったのが、自分でも分かった。「@LAPIS_echoの中心にいる？」
「可能性として」と有栖川は言った。「確信はない、と言いました」
「でも、心当たりがある」
「はい」
美佳は少し黙った。
朝倉が「美佳、大丈夫？」と小声で言った。
「大丈夫」と美佳は返した。「ただ、少し整理している」
「七海さんは」と翔が言った。「美佳さんと同じクラスでしたね」
「三年のとき」と美佳は言った。「一年と二年は別のクラスで、三年で初めて同じになった」
「どんな人でしたか」
美佳は少し考えた。
「静かな人でした。目立つわけじゃないけど、存在感があった。何かを考えているときの顔が、鋭かった。でも何を考えているか、あまり話さない人だった」
「接点は？」
「クラスメイトという程度です。話したことはあるけど、深く話したことはなかった」
翔は少し頷いた。「彩音さんが第1章の終わり、美佳さんのカフェに来て、アカウントについて確認したのは——美佳さんの反応を見たかったからだと思います」
「反応を」
「美佳さんが@LAPIS_echoをどう受け取っているか。無視しているか、気にしているか。それを確かめに来た」
美佳はあの日のことを思い出した。彩音は
「あのアカウント、見た？」とだけ言って、何も言わずに去った。確認だけして、去った。
──あれは、そういうことだったのか。
「彩音は」と美佳は言った。「悪意を持っているんですか」
翔は少し間を置いた。
「おそらく、持っていません」と翔は言った。「それが──一番難しいところです」
「悪意がない方が、難しい」と朝倉が言った。独り言のような声だった。
「強制じゃないから、止める根拠が見えにくい」と翔は言った。「人が自主的に参加している。問いに自分から答えている。それを外から止めようとすると、むしろ止める側が悪者になる」
美佳はテーブルの上で、指先を軽く合わせた。
「翔さんは」と美佳は言った。「止めようとしているんですか」
翔は美佳を見た。
「今は」と翔は言った。「止める前に、理解したいと思っています。彩音さんが何を考えているか。@LAPIS_echoが何を目指しているか。それを理解しないまま動くと、見誤る可能性がある」
「有栖川さんは？」と美佳は翔の隣を見た。
有栖川は少し間を置いた。
「私は」と有栖川は言った。「止めたい、とは思っていません。でも、このまま続けていいとも思っていない。そのあいだで、まだ迷っています」
「正直ですね」と朝倉が言った。
「正直でいないと」と有栖川は言った。「自分がどこにいるか分からなくなる」
「美佳さんに」と翔が言った。「一つ聞いていいですか」
「どうぞ」
「設計者、という言葉を、美佳さんはどう受け取っていますか」
美佳は少し間を置いた。
「有栖川さんから最初に聞いたとき」と美佳は言った。「DMで『問いを作る側の才能がある』と言われていたから、つながった、という感覚がありました。才能がある、設計者に向いている──それが同じ方向を指していると分かって」
「怖かった？」
「怖かったです」と美佳は言った。「でも今日、翔さんが設計者という言葉を使ったとき──少し、意味が変わった気がしました」
「どう変わりましたか」
美佳は少し考えた。
「最初は、設計者というのは私を引き込もうとする言葉だと思っていました。でも今日、翔さんが話した設計の段階の話を聞いて──設計者というのは、引き込まれる役割じゃなくて、問いの在り方を決める立場のことだと思った。それは、責任の話でもある」
「責任」と翔は繰り返した。
「問いを作った人間には、その問いがどう育つかへの責任がある。ミオはそれを感じて、怖くなった。だから設計者という言葉は、才能の話じゃなくて──責任を引き受けられるかどうかの話だと、今は思っています」
テーブルの四人が、少しの間、静かになった。
「美佳さんは」と有栖川がやがて言った。「その責任を、引き受けたいと思いますか」
美佳は有栖川を見た。
「引き受けたいかどうかは、まだ分かりません」と美佳は言った。「でも──引き受けないという選択も、責任だと思っています」
有栖川は少し目を細めた。
「選ばないことも、選択だ、ということですか」
「そうです」と美佳は言った。「引き受けないと決めることは、逃げることじゃない。それが今、自分の中でいちばんはっきりしていることです」
翔は何も言わなかった。ただ、少し頷いた。
朝倉は美佳を見て、それから前を向いた。表情は穏やかだった。
有栖川は「分かりました」と言った。「それ以上は、今日は聞きません」
四人が図書館を出たのは、夕方近くだった。
外は冷えていた。十一月の終わりの空気が、コートの隙間から入ってくる。
翔と有栖川は先に別れた。二人は同じ方向に歩いていった。
美佳と朝倉は、しばらく並んで歩いた。
「設計者という言葉」と朝倉が言った。「美佳が今日言ったこと、ちゃんと聞いてた」
「うん」
「引き受けないことも責任、という言葉」と朝倉は続けた。「高校のとき、美佳がそういう言い方をするとは思っていなかった」
「私も」と美佳は言った。「思っていなかった」
「変わったね」と朝倉は言った。否定でも肯定でもなく、ただ確認するような声だった。
「変わったのか」と美佳は言った。「それとも、もとからそういう人間だったのか」
「どっちでもいい気がする」と朝倉は言った。「今そう思えてるなら」
美佳は少し黙って歩いた。
「彩音のこと」と美佳はやがて言った。「会って、話してみたいと思う」
「いつ？」
「まだ分からない。でも、翔さんや有栖川さんを通してじゃなくて──直接」
朝倉は「そうか」と言った。「そうした方がいいかもしれない」
「怖いけど」
「怖くていい」と朝倉は言った。「いつもそうじゃないか」
美佳は少し笑った。
笑えた、ということが、今日一番の収穫かもしれないと思った。
その夜、ノートを開いた。
今日聞いたことを書いた。設計の三段階。三つ目の未完成。彩音の名前。そして──自分が言葉にしたこと。
引き受けないという選択も、責任だ。
書いてから、少し眺めた。
高校のとき、美佳はこういう言葉を持っていなかった。持っていなかったのか、持っていたけど言葉にできなかったのか、今となっては分からない。
でも今日、言えた。
それだけで、今日は十分だと思った。
ペンを置いて、スマートフォンを見た。
彩音のアカウントを、久しぶりに開いた。最後の投稿は一週間前。短い文章だった。
「問いは、誰のものでもない。だから、みんなのものだ。」
美佳はその言葉を、しばらく見ていた。
──彩音は、本気でそう思っているんだろう。
だから怖い、と美佳は思った。
悪意がない人間の言葉は、止めるのが難しい。でも、止めなければならないときがあるとしたら──その理由を、美佳は自分の言葉で持たなければならない。
まだ、その言葉は出てこなかった。
でも、焦らなくていい、とも思った。
今日、一つ言えた。明日、また一つ言えるかもしれない。
それだけでいい。
