アンケート－選ばないという選択－

第17話 勧誘ではない接触

　有栖川から連絡が来たのは、美佳が昼のシフトを終えた日の夕方だった。

　「少し話せますか。急ぎではないので、都合のいいときで構いません」

　美佳はメッセージを見て、少し考えた。

　急ぎではない、という言葉が、かえって引っかかった。急ぎではないのに連絡してくる。それは、話したいことがあるけれど、押しつけたくない、という配慮なのか。それとも、急ぎではないように見せたい、という意図なのか。

　──考えすぎだ。

　美佳は自分に言い聞かせて、「明後日の午後なら」と返した。

　有栖川から「ありがとうございます」とすぐに来た。場所は美佳に任せる、と。

　美佳は少し迷ってから、自分が働くカフェを指定した。ホームグラウンドの方が、落ち着いて話せる気がした。

　明後日の午後、有栖川は時間通りに来た。

　カフェのドアが開いて、有栖川が入ってきたとき、美佳はカウンターにいた。シフトは今日も入っていたが、店長に頼んで少し早めに上がらせてもらっていた。

　「ここで働いてるんですね」と有栖川は言った。店内を一度見回して、「落ち着く場所ですね」と続けた。

　「気に入ってます」と美佳は言った。

　カウンター席に案内した。美佳はコーヒーを二杯淹れた。自分の分と、有栖川の分。それだけの動作が、少し手を落ち着かせた。

　「先日は、急に色々話してしまってすみませんでした」と有栖川は言った。

　「いいえ」と美佳は言った。「聞けてよかったです」

　「怖かったと思います」

　「怖かったです」と美佳は素直に言った。

　「でも、知らないままの怖さと、知った上での怖さは、種類が違うので」

　有栖川は少し目を細めた。「どう違いますか」

　「知らないままだと、輪郭が見えない。知ると、輪郭が見える。輪郭が見えた方が、まだ扱える気がします」

　有栖川は「なるほど」と言った。否定も肯定もしない、静かな相槌だった。

　高校のとき、有栖川はどんな話し方をしていたんだろう、と美佳はふと思った。別のクラスで、交差しなかった。だからまったく知らない。今目の前にいるこの人が、高校時代の延長線上にいる人間だという実感が、まだうまく持てなかった。

　「今日来たのは」と有栖川は言った。「一つ、確認したいことがあったからです」

　「何ですか」

　「先日、私はミオの話をしました。ミオが美佳さんのことをデータの中で見ていた、名前を知っていた、話したいと思っていた──そういう話を」

　「はい」

　「それを聞いて、美佳さんはミオのことを知りたいと思った、と翔さんから聞きました」

　美佳は少し驚いた。「翔さんが話したんですか」

　「私から聞きました。美佳さんがどんな反応をしたか、気になったので」

　美佳はコーヒーカップを持ったまま、有栖川を見た。

　「確認したかったのは」と有栖川は続けた。「その『知りたい』という感覚が、今も続いていますか、ということです」

　「続いています」と美佳は言った。迷わなかった。「なぜですか」

　有栖川は少し間を置いた。

　「ミオが伝えようとしていたことを、私はまだ知りません」と有栖川は言った。「最後のメッセージが来なかったから。でも──美佳さんが知りたいと思っているなら、一緒に探せるかもしれない、と思って」

　美佳は少し黙った。

　一緒に探す。その言葉の意味を、ゆっくり確かめた。

　「それは」と美佳は言った。「勧誘ですか」

　有栖川は少し間を置いた。「勧誘ではありません」

　「でも、何かに巻き込もうとしている？」

　「巻き込む、という言葉が正しいかどうか分かりません」と有栖川は言った。「ただ、美佳さんはもう十分に巻き込まれています。私が何もしなくても、ミオが名前を知っていた事実は変わらない。端末のログは残っている。@LAPIS_echoのDMは届いている。それは私が来なくても、すでにそこにある」

　美佳は少し黙った。

「それは」と美佳は言った。「だから一緒にやりましょう、という理屈ですか」

　「違います」と有栖川は言った。即座に。

「だから、知りたいなら一緒に探せる、と言っています。知りたくないなら、それでいい。私は美佳さんに何かをさせたいわけじゃない」

　「何かをさせたいわけじゃない」と美佳は繰り返した。「でも、才能があると言った」

　有栖川は少し止まった。

　「言いました」と有栖川は言った。「それは本当だと思っています。でも才能があることと、使わなければならないことは、別のことです」

　美佳はカウンターの内側から、窓の外を見た。

　藍都の夕方が、少しずつ暗くなっていた。街灯が一つ、また一つ、点き始めていた。

　「有栖川さんは」と美佳は言った。「ミオのことを、どう思っていますか」

　有栖川は少し意外そうな顔をした。質問の方向が変わったからだろう、と美佳は思った。

　「複雑です」と有栖川は言った。少し間を置いてから。「設計したことは、問題だと思っています。人の選択パターンを、気づかせないまま収集した。それは許容できない。でも──ミオが考えていたことの、核にあるものは」

　有栖川は言葉を選んでいる様子だった。

　「否定しきれない、と先日言いました。今も同じです。問いを持つことで人は考え続けられる、という考えは、おかしくない。ただ、問いを外から与えることと、自分で問いを持つことは、全然違う。ミオはそこを、見落としていた」

　「見落としていた、と思いますか」と美佳は言った。「気づいていたけど、止められなかった可能性は？」

　有栖川は少し目を細めた。

　「あります」と言った。「むしろ、そちらの方が近いかもしれない。だから怖くなった。怖くなって、止めようとした」

　「止めようとして、止めきれなかった」

　「そう思っています」

　美佳は少し黙った。

　「それは」と美佳はやがて言った。「ミオへの、同情ですか」

　「同情じゃないと思います」と有栖川は言った。「ただ、理解、というか──私も似たような場所にいたことがあるから」

　「似たような場所」と美佳は繰り返した。

　「LAPISの設計思想を理解してしまったとき」と有栖川は言った。「私は怒っていたはずなのに、否定しきれなかった。それはミオが正しかったからじゃなくて──問いを疑うという発想が、私にはそれまでなかったから。ミオと話して初めて、自分が問いを疑わずに答え続けてきたことに気づいた」

　「それが、内側に入った理由ですか」

　「入った、とは少し違うんですが」と有栖川は言った。「でも、外にいられなくなった理由ではあります」

　美佳はその言葉を聞いて、何かが少し腑に落ちた。

　有栖川は、引き込まれたんじゃない。理解してしまったから、外にいられなくなった。それは弱さじゃなくて──正直さの結果だ。否定できないものを、否定できないと言える、そういう正直さ。

　「高校のとき」と美佳は言った。「有栖川さんは、どんな人でしたか」

　有栖川は少し驚いたような顔をした。「突然ですね」

　「気になって」

　「答えるのが得意な人間でした」と有栖川は少し間を置いてから言った。「問いが来たら答える。答えたら終わり。そのつもりでいた」

　「今は違いますか」

　「今は」と有栖川は言った。「問いの方が、大事かもしれないと思っています」

　美佳はその言葉を聞いて、少し黙った。

　問いの方が、大事。

　それは美佳が、アンケートの後からずっと感じていることと、どこか重なった。答えを急がない。問いを持ち続ける。迷い続けることが、終わりじゃない。

　外はすっかり暗くなっていた。

　有栖川はコーヒーカップを両手で包んだまま、「一つだけ」と言った。

　「はい」

　「ミオが最後に伝えようとしていたこと、私には分かりません。でも──ミオが美佳さんに伝えたかったなら、美佳さんが一番近い場所にいると思っています。データの中で、ミオが一番長く見ていた人間だから」

　美佳は少し間を置いた。

　「それは、プレッシャーをかけていますか」

　「かけているつもりはありません」と有栖川は言った。「ただ、事実として」

　「事実として」と美佳は繰り返した。「私が、一番近い」

　「そう思っています」

　美佳はカウンターの端を、指先でゆっくり触れた。

　一番近い、と言われても、美佳にはミオが何者かまだ分からない。名前しか知らない。どんな顔をしていたか、どんな声だったか、何を好きで何が怖かったか、何も知らない。

　でも──知りたいと思っている。

　「分かりました」と美佳は言った。「一緒に探す、という意味を、もう少し教えてもらえますか。具体的に、何をするんですか」

　有栖川は少し目を細めた。今度は驚きではなく、何か別の表情だった。

　「まだ決まっていません」と有栖川は言った。「でも、美佳さんが聞いてくれるなら──次に翔さんと動くとき、一緒に来てもらえますか。それだけでいい」

　「それだけ？」

　「それだけです。来て、聞いて、嫌なら断ってください」

　有栖川が帰ったあと、美佳はしばらくカウンターにもたれていた。

　店内には他に客が二人いた。どちらも美佳には関係ない、静かな午後の続きだった。

　勧誘ではない接触、と美佳は頭の中で言葉にした。

　勧誘じゃない。でも、何かに近づいている。有栖川はそれを「一緒に探す」と呼んだ。翔はそれを「美佳さんが知りたいなら」と言った。誰も、やれとは言っていない。でも全員が、美佳の「知りたい」という感覚を、起点にしている。

　──私が知りたいと思っているから、話が動いている。

　それは、主体的ということなのか。それとも、うまく誘導されているということなのか。

　美佳にはまだ分からなかった。

　でも一つだけ分かることがあった。

　知りたい、という感覚は、本物だ。誰かに植えつけられたものじゃない。翔に「自分の問いですか」と聞かれたとき、根拠はないけれど、と答えた。その「根拠はないけれど」という感覚が、今も変わっていなかった。

　美佳はスマートフォンを取り出して、朝倉にメッセージを打った。

　「有栖川さんと話した。次に翔さんが動くとき、一緒に来てほしいって言われた」

　すぐに既読がついた。

　「どうするの」と朝倉は返した。

　美佳は少し考えてから打った。

　「行くと思う。朝倉も来る？」

　「行く」と朝倉はすぐに返した。

　美佳はスマートフォンを置いて、カウンターを拭いた。

　一度。

　戻って、もう一度。

　今日は、それが選択癖だとは思わなかった。ただ、手を動かしたかっただけだ。それだけのことが、少し前より自然にできている気がした。