凍り付いた思い出
私の中学生活は水泳部の活動が中心だった。ずっとエースとして活躍してきた。しかし、あの忌まわしいプールサイドの出来事以来、私の人生は一変した。水泳に対する情熱は消え失せ、水に入ることさえ苦痛になった。練習に集中できなくなり、タイムは見る影もなく落ちていった。
「芦川！ 何をグズグズしているんだ！ もっと速く泳げ！」
梅垣先生の罵声がプールサイドに響く。以前にも増して、彼女の指導は厳しくなった。特に私への風当たりは尋常ではない。
「すみません……」
小さく謝りながらも、体が思うように動かない。泳ぐべきなのに、足が重く感じる。腕をかいても、水を捉えられない。まるで悪夢の中を泳いでいるようだ。
ある日、自由形の練習中だった。突然、先生は私が泳ぐのを止めさせた。
「芦川、ちょっと上がれ」
水から上がり、プールサイドに立った瞬間だった。
「芦川！ さっきから、腕のかきが全然できていない。手を抜いたなっ！！」
先生の怒号とともに、手にしていたメガホンが私に向かって飛んできた。メガホンは私の頬に当たると、鈍い音を立てて床に転がった。
「っ……！」
頬に鈍い痛みが走った。
「なんだその顔は！ 文句があるなら言ってみろ！」
私はちゃんと泳いでいた。おかしな点があったのなら、いつもなら、すぐにでも指摘してくるはずなのに。それなのに、どうして急に、そんなことを言うのだろう。他の部員たちは息を潜めて見守るだけだ。あの日と同じだ。
別の日の放課後、練習で集まって早々、梅垣先生は私にこう言った。
「芦川、今日のメニューは特別だ。水着を脱いで泳ぐんだ」
「……え？」
聞き間違いかと思ったが、彼女の冷たい目は冗談を言っているようには見えない。
「聞こえなかったのか？ 水着を脱いで泳げと言ったんだ。手や足の動き、呼吸の仕方などをちゃんと確認する必要があるからな」
周囲の部員たちの視線が集まる。顔が火照るのがわかる。あの日の悪夢が蘇る。スクール水着を脱ぎ、何も身に着けないでプールに入った時のつらさ。二度とあんな目に遭いたくない。
「せ、先生……それは……」
言葉に詰まっていると、梅垣先生が一歩近づいてきた。
「どうしたんだ？ この前の体育の時間にだって、みんなの前で手本として泳いでくれたじゃないか」
物言いは穏やかだったが、拒否することは許さない圧力があった。
「……分かりました」
そう答えるしかなかった。他に選択肢などないのだから。手の震えを押さえながら、スクール水着の肩ひもに手をのばす……。
プールサイドに水着を置き、プールに入る。冷たい水が体を包み込む。
「よし、じゃあクロール二百メートルだ。休憩はなしだぞ」
梅垣先生の指示が飛ぶ。泳いでいるうちに涙があふれ出てきたが、プールの中なので気づかれまい。必死に泳いだ。周囲の視線が突き刺さる。みんな、どう思っているのだろう。自分でなくてよかったと思っているのか、それとも哀れんでいるのか。もうどうでもよかった。早くこの時間が終わってほしい、それだけだった。
そんなふうに、私の中学最後の年は、苦痛と屈辱の連続だった。エースの座は後輩に譲ることになり、チーム内での立場も微妙なものになった。同級生たちは、かつての栄光の選手が転落していく様をどう思っているのだろうか。時折向けられる視線には、同情や戸惑いだけでなく、どこか優越感のようなものも混じっている気がして、なおさら惨めになった。
それでも部活をさぼることはできなかった。多香美女子校は全寮制だから逃げ場がない。それに、そもそも水泳をやるためにこの学校に入ったのだ。寮の門限は厳しく、外出も自由でない。教師や寮監だけでなく、同じ水泳部の部員たちの目もある。私がうかつなことをすれば、すぐに梅垣先生の耳に届いてしまうだろう。またどんな目に遭うか、考えるだけでも身震いした。
「芦川、部活動に参加していないようだが、どうしたんだ？」
それでも一度だけ、どうしても我慢できず、体調不良を理由に休んだ時があった。しかし、翌日、すぐに梅垣先生に呼び出され、厳しい詰問を受けた。
「体調管理は選手の基本じゃないか。そんなこともできないのか！」
結局、その日は、いつもより多く泳がされた。
