第10話 春までに
秋の終わりが近づいて、俺の小遣いが少しだけ増えた。
理由は、堆肥だ。
厩舎の糞と、飼育場の落ち葉を混ぜて寝かせた堆肥は、近所の畑持ちが時々買っていく。飼育係の通常の仕事で、帳簿にも載る正規の小口販売だ。そこへこの頃、森の採取品が少し加わった。キノコの下処理をした削り屑。薬草の茎。どれも夜の行き帰りに、無理のない範囲で拾ったものだ。
売り上げは大した額ではない。銀貨にして、月に数枚。売上のうち決まった分が、俺の歩合になる。
採取品のほうは、行き先が決まっていた。
薬草の茎とキノコの削り屑は、町の薬屋が買う。店主は秤に載せて、目方を読み上げた。
「茎は二束で銀貨一枚分。屑のほうは、乾きがいいな。今月は三倍ある」
「秋の森は、物が多いんです」
「来月も頼むよ。雪が降ると、山の物は止まる」
雪。そうだ、冬が来る。地上の採取は止まる。――でも、地下の水は止まらない。そのことは、まだ誰にも言えない。
堆肥作りは、俺の朝の仕事の一部だった。
糞と落ち葉と、飼育場の土を混ぜて、裏の堆肥場に積む。数日おきに切り返す。熱を持って、匂いが土の匂いに変わったら出来上がりだ。畑持ちの老人が決まって買いに来て、袋を担ぎながら言った。
「ここのは効く。あんた、仕事が正直だからな」
そう言われて、俺は少し面食らった。混ぜ物も何も、糞と葉と土しか入れていない。
ある日、月締めの帳簿を支部に持っていくと、ガルドがペンを止めた。
「ルート」
「はい」
「採取品の売り上げ、先月の三倍だ」
帳簿を持つ手に力が入った。
「森の入りが良かったんです。秋ですから」
ガルドは鼻を鳴らした。
それから帳簿を最初からめくり直した。数字を一つずつ、指で追う。堆肥、採取品、餌の仕入れ、獣の薬代。長い沈黙があった。
「計算は合ってるな」
「はい」
「……森で、何かあったら報告しろ。順番を間違えるな」
「分かってます」
ガルドは帳簿を閉じて、返してきた。それ以上は何も聞かなかった。
一つだけ、帰り際に言った。
「厩舎の獣、今年は死んだのが一頭だけだ。去年は三頭だった」
「はい」
「続けてやれ」
それきりだった。褒められたのか、数字を確認されただけなのか、俺には分からなかった。
――夕方、厩舎で冬の当番表を受け取っていた。
冬の夜回りは人手が要る。寒さで具合を崩す獣が増えるからだ。ガルドが作った当番表には、俺の名前が週に四つ入っていた。
「お前は夜が苦じゃないそうだな」
「獣の夜泣きには、慣れてます」
「なら頼む。……だが無理はするな。倒れたら元も子もない」
この当番表のおかげで、俺の夜の外出には『仕事』という名前がついた。それがどれだけ助かるか、支部長が分かっていたかどうかは、聞かなかった。
厩舎を出ると、夕日が長く伸びていた。秋の終わりの、畑の匂いのする風だった。
通りの向こうでは、畑持ちの老人が堆肥の袋を荷車に積んでいた。俺を見て、手を挙げた。来年の春の分も頼む、という合図だ。春の分。春に、この町と森がどうなっているかは、まだ誰も知らない。
――夜、地下の広間は、水の音から始まった。
水路の流れは、今は手首ほどの太さになっている。水場ではプルが端のほうで揺れていて、小さいスライムたちが三つ、四つ、その周りにいた。餌場の窪みには、干し草と土。霧玉は水場の上の暗がりに、薄く広がっていた。
数週間前とは、違う場所みたいだった。
俺は壁際の石の点検表の前に立って、冬の分を数え直した。以前作った、あの表だ。
貯えた干し草、六束。土と藻の餌場、三か所。水路の流れ、よし。水場の広さは、雨の夜に広がった分がそのまま残っている。住人は、コアの数で七つ。秋のうちにスライムが五つに増えた。霧玉と細長いのを加えて、その七つ。プルとコアは除いた数で、俺の数でも同じだった。
その晩、俺は地上で拾った雪を、布に包んで持ってきていた。
初雪だ。厩舎の屋根にも、畑にも、薄く積もり始めている。コアは雪を見たことがあるのか、聞いてみたかった。
「これが、雪」
〈ゆき。……冷たい、の〉
「外の水が、空から白く落ちてくる。冬のあいだ、地上はこれで覆われる」
布を開くと、雪はもう半分溶けていた。残りを結晶の近くの岩に置くと、コアの光がそこに集まった。
〈……昔、持ってきてくれた、人がいた。溶けるのが、早くて。わたしは、いつも、ざんねん〉
「じゃあ、今日はゆっくり見ろ。冬のあいだ、毎日持ってこれる」
〈うん。……ありがとう、も、今日は、合ってる?〉
「合ってる」
雪は、ランプの熱で少しずつ小さくなった。俺たちは二人とも、その小さくなる様子を最後まで見た。
〈ルート〉
結晶の光は、最初に見たときより安定していた。明滅の間隔が、長くなっている。
〈話が、ある〉
「何だ」
秋のうちに、俺から話していたことだ。春に本調査が来るかもしれない、と。
〈春に、来る。……ルートが言ってた、本当の調査〉
俺の手が止まった。
〈秋の確認とは、違う。大勢で来て、全部、見る。……わたし、昔、それで――〉
声が途切れた。結晶の光が一つ、揺れた。
〈春まで、あと、どれくらい〉
「冬を越えたら、すぐだ」
〈うん。……ねえ、ルート〉
コアは、知らない言葉を確かめるときの声で言った。
〈……『まち』。昔の人が、言ってた言葉。この場所を、"街"に、できるか〉
街、という言葉を、コアは少し重そうに繰り返した。もう一度、〈まち〉とだけ。
街。
俺は広間を見回した。水場、餌場、岩で区切った弱い子たちの場所。住人は片手で数えるほど。街と呼ぶには、あまりに小さい。
でも、この問いの意味は分かった。
調査の隊が来たとき、ここが『壊すしかない危険な場所』なのか、『生き物が暮らす場所』なのか。その境目は、たぶん、そういう名前のつく形をしているかどうかだ。
「……分からない」
「けど、やる。春までに、できるだけのことは」
〈うん〉
その晩、俺は広間の壁際の石の点検表に、冬の分を書き足した。
水、餌、住む場所、住人の数。今回足したのは、文字の横の小さな絵だ。水の波、干し草の束、岩の印。コアにも読めるように。
〈……絵が、増えてる〉
「冬の分だ。俺がいない日でも、減ってるものが分かるように」
〈……わたしが、見る〉
「頼む。あんたはここの管理者みたいなものだ」
〈かんり、しゃ〉
コアはその言葉を、二度繰り返した。
コアの光が、ゆっくり明るくなった。
帰り道、森はもう冬の匂いがした。
その夜のうちに、俺は厩舎の自分の机で、もう一枚の点検表を書いた。
冬の越え方の表だ。貯める餌の量。水路の凍らない場所。弱い子の寝床の位置。春の調査が来るまでに、直しておく場所。書いているうちに、項目は表の半分を埋めた。
最後に、一行空けて書いた。
ペンを置いて、ランプを消した。外では、今年最初の雪の気配がしていた。
机の引き出しに、点検表をしまった。隣には、厩舎の冬の当番表がある。二つ並んだ紙を見て、俺は少し笑った。
――春までに、ここを『街』と呼べる形にする。
やることは同じだ。明日の分を数えて、足りない分を工夫して、弱い子から先に見る。
厩舎の朝は、明日も匂いから始まる。




