第9話
1.
一二二七年九月。ようやく届いた報せは、届くまでに皆が半ば知ってしまっていた種類のものであった。
西夏は滅び、カンは崩れた。
そう書けば二行で済む。だが港へ降りてきたのは、二行で済む話ではない。誰が泣いた、誰が跡をまとめる、どこで弔いがある――そういう大きな話は、こちらへ着くころにはもう半分ぬるくなっていた。
代わりに先に着くのは、倉の空き方である。
軍へ回された穀の棚が、戻らぬまま空いている。塩俵を積む場所だけ妙に広い。広いのに、誰も安心した顔をせぬ。
広い棚というものは、物が足りているときより、次に何が来なくなるか分からぬときの方が、よほど不吉に見える。
その朝、成安は倉を一巡りして、何も言わぬまま赤筆を取った。
荷札の控えではない。棚ごとの在り高へ、小さく注記を入れてゆく。
「来春、塩薄し」
「馬具修繕分、先に拾うこと」
「人足、秋のうちに休ませぬと春に保たず」
番頭が顔をしかめた。
「若旦那、報せは届いたばかりで――」
「だからです」
成安は棚から目を離さなかった。
「いま空いた分は、春に響く」
私はその声を聞いて、妙に寒くなった。並みの若者なら、カンの死に顔を思う。西夏滅亡の大きさを思う。誰が次に座るのか、どこの軍がどう動くのか、そういう話へ頭を持って行かれる。
だがこの若旦那だけは、空いた棚を見ていた。
勝ち戦のあと、何が来なくなるか。遠い中心が止まったあと、どこの塩が細るか。そういうことばかり先に勘定へ入れていた。
2.
昼になると、北筋の商人が何人か来た。皆、口ぶりだけは慎ましかった。喪の気配をまとっているつもりなのだろう。だが慎ましい顔をした者ほど、次に誰へ売ればよいかを早く知りたがる。
「今後はトルイ様が
本拠を預かる形になりましょうな」
「しばらくは中央も
忙しゅうございましょう」
「となると、
徴発の筋も少し変わりますかな」
誰も最初には値の話をせぬ。だが三言めには、もう徴発と輸送の順へ話が寄る。弔いの言葉は、たいてい売り先を探す口の前置きにすぎぬ。
福海大人は黙って聞いておられた。長男様も、いつものように場を荒らさぬ声で応じていた。喪の話を喪のまま受け、誰の面子も削らぬ。家の顔として、あの方はもう充分に立っておられる。
成安は、その席の端で塩の在庫控えを見ていた。
私は横からその指先を見た。喪の報せの場で、若旦那は人の顔より札の切れ目を見ている。どこまで残り、どこから来春へ回せるか。春までに何が腐り、何が足りなくなるか。そういうことばかり先に見ている。
「若様」
私は小さく呼んだ。
「何です」
「皆、中心の話をしております」
「しているでしょう」
「若様は棚をご覧になる」
成安は、そこでようやく私を見た。
「中心が動くと、先に棚が空く」
それだけ言って、また紙へ目を落とした。
私は返す言葉を失った。遠い中心とは、若旦那にとって英雄の座ではないらしい。倉の空き棚に影を落とすもの、それだけであった。
そして私は、その見え方を気味悪く思う一方で、だんだん怖くもなくなっていた。あまりに何度も当たるからである。
紙、墨、鍋、馬腹、流民、穀、革紐――若旦那はいつでも、大きな話のあとで最初に痩せる場所を先に言い当ててきた。
今度は、それが棚なのであった。
3.
夕刻、私はまた別室へ呼ばれた。
前と同じく、灯りは低かった。机の上に帳面はない。こういうときの福海大人は、商売より重い話をなさる。
私は頭を下げて待った。しばらく何も言われなかった。旦那様の大きな手が机の上で止まっている。その止まり方で、前の夜を思い出した。
あれは当たる、家の中であの当たり方をされると困る、成安を頼む――あのときはまだ、苦さと逡巡が同じ皿へ載っていた。
だが今夜は違った。
「成安は外で使う」
福海大人は、低く言った。
「お前も付くことになる」
私はその二句を、すぐには飲み込めなかった。いや、意味は分かる。分かるが、腹へ落ちるまでに少しときが要った。
「……はい」
それだけ返すと、旦那様はなお続けた。
「もう家はあれで回り始めている」
長男様のことだと分かった。
「次のは、使える。だが置けば軋む」
それきりであった。長くは語らぬ。重い話ほど短いのが、この人の癖である。
私は頭を下げたまま、胸のあたりが妙に重くなるのを感じていた。見限ったのではない。むしろ逆である。使えると認めたから、外へ出す。家の内へ囲うのでなく、家の外で大きく使う。
だが、その半端な承認の苦さを、私は知っている。
私もまた、家の真ん中へ置かれる者ではなかった。使うには便利だが、血の順へは入らぬ。近くに置かれても、決して中心にはならぬ。
そういう立場で生きてきたから、この旦那様の短い二句のうちにある冷たさが、よく分かった。
認められぬのではない。認められたうえで、別の場所へ置かれるのである。
そういう裁きは、あとで長く残る。
4.
部屋を出ると、廊下の向こうで成安が倉番へ何事か言いつけていた。
塩俵は風の通る方へ寄せろ、春まで持たせる分は印を変えろ、人足は今月のうちに二日ずつ休ませろ――喪の報せが入った日の顔ではなかった。
私はその横顔をしばらく見た。
この若旦那は、もう家の中には収まらぬ。帳場の隅で荷札を見るだけでは済まぬ。遠い中心の揺れが倉の棚へ落ちる、その途中のどこかへ立たされる顔をしていた。
トルイという名も、成安にとってはまだ遠い。主君の名というより、止まった中心の続きを預かる者の名にすぎぬだろう。
だが遠い中心は、もう空き棚となってここへ着いている。棚へ着いたものは、いずれ人へ着く。成安がその影の外で済むとは、私には思えなかった。
「若様」
呼ぶと、成安は振り向いた。
「何です」
「お疲れでしょう」
「まだ合っていません」
そう言って、若旦那は倉の奥を見た。
私はもう、それ以上何も言わなかった。
父上は腹を決めた。長男様はすでに家の重みを受けて立っている。次男は、認められた才として、家の外へ出される。
遠い中心で大きな死があり、その死後をまとめる手が別に立つ。港ではその影が、空いた棚と、春の塩と、疲れた人足の脚へ落ちる。そしてこの家では、その影が一人の次男の行き先を決める。
私はその夜、控えを書きながら、妙に筆が重かった。
西夏は滅び、カンは崩れた。
そう書けば二行で済む。だが二行のあとに続く余白へ、誰が何を書くかで、家の先は変わる。
成安はもう、その余白へ朱記を始めていた。
