4/田町みさお –終 一番星
「──よいしょ、と」
翌日の放課後、僕たちは、祠の残骸を掻き集めて田町家を訪れていた。
帰ってきた、というほうが正しいかもしれない。
僕はこれから、この家に住むのだから。
"田町みさお"として。
「……うーん。さえちゃん、日曜大工とかできたりしない?」
「やったことないなー……」
まあ、仕方ないか。女の子だもんな。
「よし、僕がやろう!」
ほのかちゃんが、心配そうに僕を見る。
「みさおちゃん、できるの?」
「釘を打ったことくらいはあるし……」
さすがに、生まれたときから女の子だったみんなより多少ましだと思いたい。
もはや廃材と化した祠の残骸を、歌音がつつく。
「これ、接着剤じゃダメなの?」
いいのかな。
「キツネコさま。接着剤でいい?」
『……せめ、……て、……釘で……』
「だって」
「仕方ないなあ。間違って指打たないようにね、おじさん」
「わかってるよ……」
田町美佐夫の体ならともかく、今の僕の肉体は、あの子から譲り受けたものだ。
傷なんてつけられない。
「三人は、多少小さくなってもいいから祠の形を作ってくれる? 僕が釘打ってくからさ」
「おっけー!」
ホームセンターで買ってきた新しい木材で割れた板材を補強しつつ、なんとか祠としての体裁を作り上げていく。
日曜大工に勤しむこと、実に二時間。
田町家の庭に、まるで小型犬用の犬小屋のような祠が完成した。
女子中学生が四人集まって作ったものにしては上出来だろう。
「……ふー、こんなもんかな」
「いえーい!」
「疲れたねー……」
「おじさん、飲み物とかない?」
「水道水なら……」
「この際、それでいっか。勝手に入って大丈夫? グラスに注いでくるよ」
「うん、ありがとう」
歌音がお盆で四人分の水を運んでくるのを待って、僕はキツネコさまの名前を呼んだ。
「おーい、キツネコさまー」
『……うむ』
「姿、現せません?」
『いや、出られるは出られるのじゃが……』
「出てきてくださいよ。僕ら、頑張ったんだし」
『……笑わない?』
「笑いませんけど……」
『ならば……』
ずるり。
祠から這い出てきたのは、幼稚園児くらいのちびっ子だった。
一瞬目を疑ったが、頭頂部の獣耳からして間違いはない。
「……小さくなりましたね」
「うう」
「かっわいいー!」
「うん、かわいい! 信仰しちゃうかも……」
さえちゃんとほのかちゃんが、キツネコさまを撫でくりまわす。
「うぐ、ぐ、これ信仰じゃなくて愛玩って言わぬか……!?」
縁側に腰掛けた歌音が、グラスを両手で持ちながら言った。
「まあ、祠が小さくなっちゃった時点で、弱体化してるだろうなとは思ってたし。子供になってるのは予想外だったけど……」
「うむ……」
「──ところで」
僕は、あえて半眼を作り、キツネコさまをにらみつけた。
「僕に言うべきこと、ありますよね」
「う」
「ありますよね?」
「──…………」
しばし俯いていたキツネコさまが、耐えきれなくなったようにジャンピング土下座を決める。
「騙してすまなんだー!」
「よろしい」
「どうしても、あの子を救いたくてのう。あの子は、わしの祠に、百年ぶりに花を手向けてくれた子じゃから……」
「いいですよ」
キツネコさまの頭に、ぽんと手を乗せる。
「いいです。許します。僕は今、幸せですし……」
三人に視線を巡らせる。
さえちゃん。
僕のことを初めて見てくれた人。
元気で、気が利いて、周囲を明るくさせてくれる、僕の大親友。
ほのかちゃん。
僕の心に寄り添ってくれる人。
おしとやかで、慎ましくて、でも自分をハッキリ持っている、僕の大親友。
歌音。
僕の最大の味方。
そして、最愛の姪っ子だ。
「──キツネコさまのおかげで、僕は僕を肯定できた。今の自分、けっこう好きなんですよ」
「そうか」
キツネコさまが、うんうんと頷く。
「すべてわしのおかげ、じゃな?」
「調子に乗るな」
でこぴん。
「ぎゃん! わしは神じゃぞ!」
「僕は地主ですよ。ここ、僕んちだし」
「ぬう……」
しばし渋い顔をしたあと、キツネコさまが両腕を組む。
「まあ、いいわい。詫びとして、今後わしの神通力を自由に使わせてやる。とは言え、大したことはできぬがの」
「ありがとうございます」
とは言え、何かしてほしいことがあるわけじゃ──
「あ」
思いついた。
「僕が住んでた部屋から服飾用の機材だけ持ってきたいんですけど、できますか?」
「できるぞ」
キツネコさまが懐からスマホを取り出す。
「宅配業者に希望はあるかの?」
「いや、そういうのじゃなくて」
それ、神通力って言うのかな。
「"田町美佐夫"が死んじゃったから、あれは姉さんの所有物になると思うんですよ。姉さんのことだから売り払ったりはしないと思うけど、ただホコリをかぶることになると思うとつらくて……」
「なるほどのう」
しばし思案し、キツネコさまが提案する。
「ならば、こうしてはどうじゃ? "田町美佐夫"として、その機材を"田町みさお"に譲り渡すと遺言を書くのじゃ。多少の整合性は神通力で誤魔化してやろう」
「あ、なるほど!」
「キツネコさま、あったまいい!」
さえちゃんがキツネコさまの頭を高速で撫でる。
「あつい、あつい!」
「──…………」
そっか。
あの機材、僕のところに戻ってくるのか。
僕の生きた証。
僕のすべてだったもの。
歌音の言う通りだった。
田町美佐夫でも。
田町みさおでも。
どちらであっても、残るものはあるんだ。
「──歌音」
「んー?」
「どんな服がいいか、考えておいてね」
「えっ……」
「約束だったろ。全部片付いたら、服を作ってあげるって」
歌音の顔が喜色に染まる。
「──うんっ!」
さえちゃんが、羨ましげに歌音を見る。
「いいな、いいな!」
「もちろん、さえちゃんとほのかちゃんにもだよ。あのパジャマよりすごいの、作ってあげる!」
「わあ……!」
ほのかちゃんが、さえちゃんに微笑みかけた。
「楽しみだね、さえちゃん!」
「うん!」
「わしには……」
「着れるなら作ってあげてもいいですけど……」
「着られるとも、着られるとも。楽しみじゃのう!」
服を作ると、誰かが喜んでくれた。
僕は。
そんな笑顔を見るのが、大好きだったんだ。
それが、僕の原点。
──嗚呼、また泣いてしまいそうだ。
涙がこぼれないように空を見上げる。
藍色に染まりかけた夕方の空に、一番星が輝いていた。




