光が射す、その前に

秋の夜長に — October, and the Things Left Unsaid

週が明けた月曜日、午前四時半。

僕のプジョーの前を、彼女の車が走っていた。

まだ夜だった。街灯の下で、見覚えのある車種とナンバープレートが浮かび上がった。彼女の地元の地名だった。

同じ車種で同じ地域のナンバーをつけた車など、いくらでもある。そう考えるのが自然だった。

しかし、僕は彼女の車だと思った。

金曜日の深夜、彼女から届いた返信を思い出した。

「証拠隠滅しなくて良いですよ。時間が合えば是非！」

あれから二日しか経っていなかった。

信号が赤になり、僕は彼女の車の後ろでブレーキを踏んだ。前の車の中に彼女がいる。

そう考えると、いつもと変わらない通勤路が、少し違ったものに見えた。

信号が青になり、二台の車は同じ方向へ走り出した。

会社の駐車場に着くと、前の車はいつもの区画へ向かった。

僕は普段Aに止めていたが、その日はBに止めた。

Aには空きがあった。

別に彼女と顔を合わせることに問題があったわけではない。金曜日のメッセージについても、特に話す必要はなかった。

それでも僕はBに止めた。

先週、金曜日の夜に食事に誘い、月曜日の朝にはその女性の車のすぐそばに止める。

それがどうということではないのだろう。。。

僕は彼女の上司だったし、彼女は僕の部下だった。それ以上でも以下でもない。

少なくとも、これまではそうだった。

僕はエンジンを切った。

駐車場の照明が、フロントガラスに白く映っていた。

以前なら、彼女の車を見つければ、何も考えずに声をかけていただろう。

今は、声をかけることにも、かけないことにも、何か意味が生まれてしまうような気がした。

それが少し面倒だった。

僕は携帯電話をポケットに入れ、車を降りた。

彼女のほうは見なかった。

その朝、彼女を現場で見かけた。

彼女はこちらに気づいているはずだった。

僕はいつもの通路を歩いていたが、彼女の姿を認めたところで、少し遠回りになる別の通路へ入った。

彼女も、僕がいつもと違う方向へ歩いていくのを見たかもしれない。

僕は彼女の上司だったし、彼女は僕の部下だった。顔を合わせれば、いつものように声をかければよかった。

しかし、そうしなかった。

午前四時半の駐車場でも、同じことをしていた。

彼女に会いたくなかったわけではない。

それなのに、会わないための行動ばかり選んでいた。

僕は自分の行動を、少し奇妙に感じていた。

午前中、大きな会議があった。

彼女も出席していた。

ガラス張りの会議室には、いつものように数字と英語の略語が並んでいた。僕は必要な説明をし、いくつか質問をした。

彼女とは特に話さなかった。

話す必要のない会議だった。

ただ、彼女の様子が少し気になった。

いつもより静かだった。

彼女はもともと、何でもないことで愛想笑いをする女性ではない。しかし、その日は少し違って見えた。

会議が終わったあと、僕は彼女に声をかけた。

「大丈夫？」「何かあった？」

金曜日の夜以来、初めて直接交わした言葉だった。

それなのに、食事の話も、証拠隠滅の話も出なかった。

彼女は何でもないというような返事をした。

僕もそれ以上は聞かなかった。

彼女は仕事に戻り、僕も仕事に戻った。

それだけだった。

しかし、その日の帰り道、僕は何度か彼女の表情を思い出した。

何かが違っていた。

それが何なのかは分からなかった。

翌日、トラブルが起きた。

彼女とほかの社員との間で、仕事の進め方をめぐる行き違いがあった。

内容そのものは、特別珍しいものではなかった。

僕は彼女と三十分ほど話す時間を設けた。

前日のことも気になっていた。

ガラス張りの小さな会議室だった。

「昨日も少し元気がないように見えたけど、何かあった？」

「何もないです」

彼女は言った。

「そう」

僕は少し間を置いた。

「何か困っていることがあるなら、聞こうと思ったんだけど」

「何がですか？」

僕は質問を変えた。

「何を聞きたいんですか？」

彼女の声は少し硬かった。

僕は彼女の顔を見た。

金曜日には、あんなに楽しそうに証拠隠滅の話をしていた。

あれから四日しか経っていなかった。

「何を言いたいのか分かりません」

彼女は言った。

そして、

「今後は質問を端的にお願いします」

と言った。

僕は頷いた。

端的に。

なるほど。。。

僕は仕事では、相手に何かを伝えることにそれなりの自信があった。

しかし、そのときは、何をどう伝えればいいのか分からなかった。

彼女が困っているなら力になりたかった。

ただ、それだけのことだった。

少なくとも僕は、そう思っていた。

やがて彼女は立ち上がり、会議室の扉を開けた。

「これで終わりでいいんですね？」

僕は尋ねた。

“何を”終わりでいいと聞いておきながら自分でもわからなかった。

そして、もう一度同じことを尋ねた。

面談は終わった。

僕はテーブルの上の携帯電話を手に取り、会議室を出た。廊下の向こうでは、何人かの社員が笑いながら話していた。

僕はその横を通り過ぎた。

それから一か月、僕たちは一度も言葉を交わさなかった。

彼女から一度だけ、仕事の依頼メールが届いた。

とてもよく整理されたメールだった。

僕は必要なことを丁寧に返信し、そのメールがよく書けていることも伝えた。

ほかの社員に対してするのと、まったく同じことだった。

それ以上のことは書かなかった。

仕事の依頼に、仕事の返事をした。

ただ、それだけのことだった。

彼女はときどき僕の近くに来た。

僕は近くを見るとき、眼鏡を外す。老眼が進んで、眼鏡をかけたままでは手元の文字が読みにくくなっていた。

彼女が視界の端に入ることがあった。

僕は眼鏡をかけ直さなかった。

彼女がこちらを見ているのか、何か言いたそうにしているのか、よく分からなかった。

分からないほうが都合がよかった。

五十歳を過ぎて、視力が衰えることに初めて感謝した。

十一月の初め、大きな会議があった。

部門長がこれからの組織の方針について説明していた。

僕は説明の足りないところを補い、いくつかの質問に答えた。

彼女は僕の近くに座っていた。

僕は会議室の端から端まで視線を動かしながら話した。

彼女のいる方向だけは見なかった。

見ようと思えば見られた。

ほんの少し首を動かすだけでよかった。

しかし、その少しができなかった。

会議が終わり、社員たちはそれぞれ席を立った。

彼女も立ち上がった。

そして一人で廊下を歩いていった。

僕はその後ろ姿を見た。

少し早足だった。

いつもの彼女だった。

僕は彼女の名前を呼ぼうと思った。

何を話すつもりだったのかは分からない。

以前なら、そんなことを考える必要もなかった。

彼女が近くにいれば話しかけたし、彼女も僕に話しかけた。

それだけのことだった。

しかし、僕は何も言わなかった。

彼女は廊下の角を曲がった。

僕たちはまだ同じ会社にいた。

明日も、来週も、おそらく同じ建物で働くだろう。

それなのに、彼女の後ろ姿は、もう二度と会えない人間のもののように見えた。

僕はしばらく、その廊下を眺めていた。

そして眼鏡を外した。

廊下の向こうが少しぼやけた。