光が射す、その前に

Another Story 〜戻った場所〜

「いつでも寄り添いたい」

会社を辞めてからも、通院は続いた。良くなったと思えば、また悪くなる。以前のように身体は動かなかった。それでも生活はある。病院にも行かなければならないし、働かなければならない。

私は実家に戻ったことになっていた。そう伝えていた。実際には、しばらく一人で暮らしていた部屋を完全には手放していなかった。なぜそうしたのか、自分でもうまく説明できない。家族に心配をかけたくなかったのかもしれないし、自分の居場所を正確に知られたくなかっただけなのかもしれない。彼にも、部屋は引き払ったと伝えていた。

体調の良い日を選びながら、アルバイトを始めた。週に何日か、決められた時間だけ働いた。以前のような働き方ではなかったけれど、何もしない日々よりはよかった。

以前の会社の人たちとは、その後も何人かと連絡を取り合っていた。

「最近どう？」

「体調、大丈夫？」

「今度、ご飯行きましょう」

そういうメッセージには、返せる時に返した。

「元気です」

「ありがとうございます」

「ぜひ」

会社を辞めたからといって、そこで知り合った人たちまで嫌いになったわけではない。仕事という関係がなくなったことで、むしろ話しやすくなった人もいた。

彼以外は。

彼から最後に届いた長いメッセージは読んだ。会社を辞めたこと。引っ越したこと。離婚したこと。あの頃のことを、自分なりにずっと考えていたこと。そして、

「これを最後にします」

最後は、

「さようなら。」

だった。

深夜と言うべき明け方だった。一度スマートフォンを閉じた。眠れなかった。しばらくして、もう一度開いた。当然、同じ文章がそこにあった。

返事はしなかった。

何を書けばいいのか分からなかった。

ありがとう。

元気で。

私も楽しかった。

どれも違う気がした。

翌朝になっても返さなかった。その翌日も。そのうち、返さないことそのものが返事になった。彼からも、それ以降は何も来なかった。

それでよかったのだと思う。

たぶん。

アルバイト先では、何度か男性に食事へ誘われた。

「今度、仕事終わりにどうですか？」

私より少し年上だった。悪い人ではない。話していて不快でもなかった。

「みんなでなら」

そう答えた。

別の人には、

「彼氏とかいるんですか？」

と聞かれた。

「いません」

「じゃあ、チャンスあります？」

笑いながら言われたので、私も笑った。

「どうでしょう。。。」

便利な言葉だった。肯定でも否定でもない。

その人が嫌いなわけではなかった。むしろ、普通ならこういう人を好きになればいいのだと思った。独身で、年齢も近くて、会いたいと言えば会えて、休日も合わせられて、誰にも隠す必要がない。

それなのに、誰かに好意を向けられるたび、少しだけ疲れた。

相手が悪いわけではない。

私の問題なのだろう。

体調が少し安定してから、新しい会社に入った。もう一度、ちゃんと働こうと思った。

けれど、その会社は思っていたより忙しかった。人が足りない。休んだ人の仕事は、そのまま誰かへ回ってくる。朝から夜まで働いた。

「できます」

「大丈夫です」

そう答え続けた。

大丈夫ではなかった。

帰宅すると、照明もつけずに横になることが増えた。休日は何もできなかった。病院では、

「無理をしないように」

と言われた。

難しいことを言う人だと思った。

無理をしなければ仕事にならない。仕事をしなければ生活にならない。生活をしなければ治療もできない。

どれを選べば正しいのか分からなかった。

その会社も長くは続かなかった。

辞めたあと、以前の会社で一緒だった人から連絡が来た。

「戻ってきませんか？」

最初は冗談だと思った。

でも話は具体的だった。仕事内容も知っている。システムも知っている。知っている人もまだいる。条件も悪くない。

そして何より、

彼はもういない。

それも知っていた。

ずいぶん前に辞めたことも、別の会社へ行ったことも、引っ越したことも、誰かから自然に聞いていた。

私は何も尋ねていない。

だから、戻ることにした。

久しぶりに社員証をかざした。電子音が鳴り、扉が開いた。

知っている匂いがした。

懐かしいというほどでもない。それでも身体のどこかが覚えている。

「おかえりなさい」

何人かに言われた。

「ありがとうございます」

笑って答えた。

知らない人が増えていた。席の配置も変わっていた。会議室の名前もいくつか変わっていた。

それでも、変わっていないものの方が多かった。

自動販売機。給湯室。エレベーターの音。少しだけ冷えすぎる空調。

チャットツールを開いた。

たくさんの名前が並んでいた。

彼の名前はなかった。

当然だった。

分かっていた。

それなのに、名前がないことを確認している自分に気づいた。

戻ってしばらくした頃、以前から仲の良かった中国人の女性からメッセージが来た。

「そういえば、彼から連絡きたよ」

指が止まった。

「そうなんだ」

それだけ返した。

すぐにまたメッセージが来た。

「みんな元気かなって。夢に出てきたんだって」

少し間があって、

「あなたが戻ったことも伝えちゃった」

画面をしばらく見ていた。

「そうなんだ」

また同じ言葉を返した。

「体調を崩してたよねって言ってたよ。心配してるんじゃない？」

彼女らしい。昔から、思ったことをそのまま言う人だった。

私は返信欄を開いたまま、何も打たなかった。

彼が私のことを聞いた。

それだけだった。

別に特別なことではない。

以前一緒に働いていた人間が体調を崩して会社を辞め、その後戻ってきたと聞けば、近況くらい気になる。

そう思った。

それなのに、その日の仕事は少しだけ手につかなかった。

彼は約束を守っていた。

「これを最後にします」

あれから、私には一度も連絡をしてこなかった。

私ではなく、昔の同僚に連絡をしただけ。

偶然、私の話が出ただけ。

それだけ。

分かっている。

スマートフォンを伏せた。

しばらくして、また表にした。

当然、新しいメッセージはなかった。

少しだけ安心した。

何に安心したのかは考えなかった。

しばらくして、昔からいる男性社員に声を掛けられた。

「戻ってきたって聞いて、びっくりしました」

「そうですか？」

「今度、ご飯行きません？」

少し笑った。

「みんなでなら」

「またそれですか」

「また？」

「あ、いや」

彼も笑った。

私は、その人が以前から少し好意を持っていたことを知っていた。知らないふりをしていた。

そういうことは、たいてい分かる。

でも、分かったからといって、どうすればいいのかは分からない。

彼はいい人だった。仕事もできた。独身だった。体調も気遣ってくれた。

何も間違っていない。

だからこそ、少し困った。

ある日の午後、会議室を出て自分の席へ戻ろうとしていた。

少し離れたところで誰かが笑った。

足が止まった。

似ていなかった。

声も違った。

それでも、一瞬だけ身体が先に反応した。

廊下の先を見た。

当然、いない。

私はそのまま歩いた。

別の日には、チャットツールを開いた瞬間に思い出した。

昔、自分で作ったチャットルーム。

名前は、

「闇」。

なぜそんな名前にしたのか、今では自分でもよく分からない。

一度、彼がその部屋を削除した。

既婚者だから、もう終わりにする。

そんなことを書いていた。

私は数秒後、同じ名前で作り直した。

「もう。。。」

彼が、そんなことを言っていた。

少しだけ笑った。

何をしていたのだろう。

帰り道、駅まで歩いた。昼間は暑かったのに、夜になると少し涼しかった。

スマートフォンを開く。

仕事の連絡。

以前の同僚からのメッセージ。

食事に誘ってくる男性からも一件届いていた。

「今度こそ二人でどうですか？」

画面を見た。

閉じた。

返事は後でいい。

駅前の信号で立ち止まった。

ふと、富士山を思い出した。

写真を送ってきたことがあった。

見せたかった、と書いてあった。

あの人は、いつも少し大げさだった。

面倒で。

細かくて。

勝手で。

よく考えて。

考えすぎて。

そして優しかった。

信号が青になった。

人の流れに合わせて歩いた。

この会社に戻れば、昔を思い出すことはあると思っていた。

でも、思っていたほどではなかった。

毎日は忙しい。

仕事をして、病院へ行って、食事をして、眠る。

誰かに誘われることもある。

笑うこともある。

以前とは違う生活がある。

ただ、ごくたまに。

誰もいない廊下や、誰かの笑い声や、チャットツールの画面の中に、

彼がいた頃の空気だけが残っている。

私は彼がいないことを知っていた。

知っていたから、ここへ戻ってきた。

それなのに。

彼がいないということを、

戻ってきてから何度も確認している。

そのことだけは、少しだけ想定外で、面倒だとも思った。