21/41

第20話「26年後へ」

2000年1月15日土曜日

柳沢正臣が失踪した。

研究室からすべての記録を持って。VHSテープ、カセットテープ、MD、フロッピーディスク、8mmフィルム。そして――『ムネモシュネ』の箱。

すべてが消えた。

大学は大騒ぎになった。だが、正臣の行方を知る者は誰もいなかった。彼は煙のように消え、二度と姿を現さなかった。

唯一残されたのは、地下保管庫に隠された『ムネモシュネ』の箱だけ。それは今も、暗闇の中で静かに鼓動を続けている。

2000年6月3日土曜日

結城香織が女の子を出産した。

予定日より2週間早い出産だった。陣痛は23時間続き、香織は死ぬほど苦しんだ。だが、赤ん坊の産声を聞いた瞬間、すべての痛みが消えた。

小さな命。2850グラム。健康な女の子。

名前は――凛（りん）。

澄んだ、凛とした。そんな意味を込めて。

出生届の父親欄は、空欄のままにした。

隆は、法的には凛の父親ではない。そして、香織はそれでよかった。この子を、記録の呪いから遠ざけるために。

母子家庭として、二人で生きていく。

香織は大学を辞め、小さな音楽教室を開いた。ピアノを教えながら、凛を育てる。

普通の人生。それが香織の願いだった。

2005年春

凛が5歳になった年。

佐々木隆が目覚めた。

実験から5年間、彼は意識不明の状態だった。病院のベッドで、ただ呼吸をしているだけの肉体。医師たちは植物状態と診断し、回復の見込みはないと告げた。

だが――4月の朝、突然目を開けた。

看護師が悲鳴を上げた。5年間動かなかった患者が、突然起き上がったのだから。

隆は周囲を見回し、最初に発した言葉は――

「凛」

なぜか、娘の名前を知っていた。

一度も会ったことがないのに。

記録の中に香織の妊娠の記憶が残っていたのか。それとも、隆は最初から香織が妊娠していることを知っていて、ただ言わなかったのか。

真実は誰も知らない。

だが――隆は娘に会おうとはしなかった。

彼は病院を抜け出し、姿を消した。そして、ただ一つだけ、香織にVHSテープを送った。

ラベルには、震える文字で「凛へ」と書かれていた。

香織はそのテープを見なかった。見ることが怖かった。中に何が記録されているのか、想像するだけで恐ろしかった。

彼女はそのテープを、押し入れの奥深くに隠した。段ボール箱の中、古い衣類の下。そして、凛には何も言わなかった。

2010年冬

柳沢正臣、死亡確認。

北海道の海岸で、遺体が発見された。死因は凍死。孤独な死だった。

彼のそばには、古いノートが一冊だけあった。最後のページには、こう書かれていた。

「記録は完成した。だが、私は何を成し遂げたのだろう。永遠を作ったのか、それとも――地獄を作ったのか」

2015年夏

凛が10歳になった年。

隆が再び失踪した。

彼は一度だけ香織に電話をかけてきた。だが、何も言わず、ただ凛の声を聞きたいと言った。

香織は電話を切った。

そして、隆は二度と現れなかった。

2018年、隆の死亡が確認された。東京湾で発見された遺体のDNAが、隆のものと一致した。

凛は、父親の死を知らなかった。

2024年11月1日金曜日

誰かが、フリマアプリに出品した。

ユーザー名：marie_1985

その名前には意味がある。marie――真理子。1985――美咲が生まれた年。

だが、出品者は正臣ではない。正臣は2010年に死んだ。

では、誰が？

その謎は、今も解けない。

出品されたのは、VHSテープ1本。

ラベルには「呪い」と書かれている。

それは美咲の記録だった。だが――そのテープの音声トラックには、もう一つの記録が混入していた。

隆の声。

二つの記録が重なり合って、一つのテープに。

そして、そのテープは26年の時を超えて、ある女子大生の手に渡ろうとしていた。

2025年11月27日木曜日午後11時47分

東京、世田谷区。築30年のワンルームアパート、3階の一室。

佐々木凛、20歳。東京心理学大学、心理学部2年生。

彼女はベッドの上で、スマートフォンの画面を見つめていた。

フリマアプリ『レトロマーケット』。marie_1985の出品ページ。

「記録されたビデオテープ」

価格：500円

凛の指が「購入する」ボタンに触れた。

なぜ買おうと思ったのか、自分でも分からない。

ただ――何か懐かしい気がした。

見たこともないのに。聞いたこともないのに。

まるで、このテープが自分を呼んでいるかのように。

凛の心臓が鼓動を刻む。

ドクン…ドクン…ドクン…

73回/分。

隆と同じ。美咲と同じ。

血は、嘘をつかない。

画面が光る。

「注文が確定しました」

その瞬間――

26年前の記録が、再び動き始めた。

美咲の意識。隆の意識。そして真理子の意識。

三つの魂が、一つのテープの中で、時を超えて蘇り始めた。

地下保管庫の『ムネモシュネ』の箱が、突然激しく振動し始めた。

ドクンドクンドクンドクン――

292回/分。

四つの心臓が鼓動している。

真理子、美咲、隆、そして――凛。

まだ見ぬ四人目。記録された者たちの末裔。

凛はまだ知らない。

自分の父がそのテープの中にいることを。自分が記録された者の娘であることを。そして、自分の運命が26年前からすでに決まっていたことを。

73Hzの周波数が、時空を超えて伝播し始めた。

物語は、本当に――今、始まる。