見えずとも

春がくる

　夜になり、寝台にマティルデとエドアルドは並んで座っていた。

「何故彼女に会おうなどと？」

　なんとなく、かつての恋人の名を妻の前で呼ぶのは憚られた。

「対決しようと思いましたの」

　見た目の儚さとは異なり、マティルデはとても勝気だと言うことを、この数ヶ月の間にエドアルドは学んだ。

「対決？」

　聞き返すと、そうです、と力強く頷く。

「エドとの関係性は存じておりました。ですが今更、エドを返せと言われても私、はいそうですかとは申せませんもの」

「……そう思ってくれるのか？」

「当然です。私はエドの妻です」

　胸の内がくすぐったい、とエドアルドは思った。

「対決して、勝つつもりでおりました」

　そもそもエレオノーラが勝つ要素はないのだが、マティルデはそうは思っていなかった。

　失ったと思っていたものが戻ってきたならば、心が動くだろうと思っていた。

「今は負けていても、最後は勝ちます」

「最後？」

「そうです。今の私があの方に勝てるものは、出自と、妻であるということだけです。

大変お美しい方だと聞いておりますわ。皆は私の容姿を褒めてくれますが、王女の私に面と向かって謗る者などおりませんもの。どちらがより美しいのか私には分かりません」

　マティルデとエレオノーラは違う系統の美人である。どちらがどうのと比較しても、マティルデならそうは思わないことが分かっていたし、自分がそれほど話上手ではないことをエドアルドは理解していた。

　伝えたいのは、彼女より大切だ、ということではなく、あなたが大切なのだということだ。

　エドアルドは手を伸ばし、マティルデの手を握った。

「比べる必要はない」

　そんな必要はないのだと、伝えなくてはならない。

「俺はあなただから惹かれた」

　マティルデの頰が赤く染まる。

「本当に？」

　本当に、と答えてマティルデの手を己の両手で包む。

「神に感謝している。あなたを俺の元に授けてくれたことを」

「お義父様ではなく？」

「そうだった」と答えてエドアルドが笑う。

「父にも、感謝する」

　見えずとも、空気で分かる。

　夫は笑顔なのだろう、と。

「エド」

「ん？」

「私も感謝いたします。あなたの妻となれたことに」

　マティルデの手からエドアルドの手が離れ、代わりに抱き締められた。

　温かく、マティルデをすっぽりと包んでくれる腕。

　幸せだと、感じた。

　マティルデの目は永遠に何かをその瞳に映すことは出来ないが、彼女の耳は夫の声を聞き分け、間違えない。

　エドアルドのぬくもりは、マティルデの心を温めて、妻の為にと付けた香りは、彼女の鼻と心をくすぐる。

　見えずとも、エドアルドの声はマティルデに届き、その腕は最愛を抱きしめる。

　雪の上を転がるように走る少女を、慌てて追いかける少年。少年のほうがいくつか年上のようだ。

「待てよ！　そんなに走ったら滑って転ぶぞ！」

「なにをおっしゃってるの、お兄さま！　お母様の元に赤ちゃんがいらしたのよ！」

　私、お姉さまになるのよ！　そう叫んで少女は城に向かって走る。

　母親が子を産んだと聞いて、遊びを切り上げて戻ってきたのだ。

　衣服についた雪を入り口で落とすのがもどかしい。

　早く会いたい。

　妹なのか、弟なのか……少女が階上を見上げたとき、泣き声が聞こえた。

「赤ちゃんの声！」

　強引に外套を脱ぎ、侍女が止めるのも聞かずに階段を駆け上がる。

　勢いよく扉を開けると、少女の父親が赤ん坊を抱き、あやしていた。

「お父さま！」

　父親は唇の前で人差し指を立て、静かに、と興奮する少女を窘める。少女は慌てて両手で口を押さえた。

　寝台では母親が眠っていた。

「お母さまを起こさないように、隣の部屋に行こうか」

　追い付いた少年も、赤ん坊を見て声を上げそうになるのを我慢する。

　温められた隣の部屋に親子で移動すると、少女と少年は父親に抱かれた赤子の顔を覗き込む。

「お父さま、妹？　弟？」

「弟だ」

　少年が両手を上げて喜ぶ。

「じゃあ、次は妹ね！」

　娘の言葉に父親は苦笑いを浮かべる。

「こればかりは授かり物だ」

　乳母が部屋に入って来た。父親（エドアルド）は赤ん坊を乳母に渡すと、妻（マティルデ）の眠る寝室に戻った。

　そっと寝台に腰掛けると、マティルデの目が開いた。

「すまない、起こしてしまったか」

　いいえ、と答えてマティルデは微笑んだ。

「子供たちは？」

「乳母といる」

　エドアルドはマティルデの頰を撫でた。心地よいのか、マティルデは目を細めた。

　二人の間に生まれた子は健やかに育ち、病をもはね返すといわれる程であるし、目も、耳も聞こえる。

　娘が生まれたときに、呪いなどなかったのだと言われるようになって、マティルデはエドアルドの腕の中で泣いた。これで父と母、姉や兄の心が楽になってくれるだろうかと。

　妻を通した王家との文の遣り取りの中で、彼らがマティルデを心から愛していること、呪いなどというものは信じていないが、それ故に負担や、要らぬ苦労をさせたことに心を痛めていたことを知った。

　エドアルドに対しても、先王の暴挙により始まった戦がなければ、そのような大怪我をさせることもなかったと、申し訳ないと何度となく謝罪の言葉が書かれていた。

　隣国も代替わりし、血の気の多かった将軍が隠居したこともあって、この愚かな戦にも終止符が打たれようとしている。

　マティルデの下の姉が次の春、隣国に輿入れをし、和平条約が調印されるという。

「もうすぐ春になる」

　誰もが待ち望んだ春が。

　エドアルドの言う春に、色んな意味が含まれていることにマティルデは気付き、頷いた。

「長き冬でしたわ」

　頷くと、妻の手を優しく撫でた。

「春になったら、子を連れて丘に行こう。

花の甘やかな香りのする、美しい丘に」

「えぇ、楽しみにしています」

　何度も春を共にした。次の春が待ち遠しい。

　どの季節も好きだが、やはり春はマティルデにとって特別だった。

　咲き誇る花から放たれる香りに包まれて、瞳にその美しさを映すことは叶わずとも、花を、春を感じることが出来るから。

　戦が終わる。

　長い冬が終わる。

　わだかまりは残るだろう。

　なにもかもなかったことには出来ない。

　それでも、春はやってくる。

　待ちに待った春が──。