第一話 おうち
私は小さくて色が白いので、マシュマロと呼ばれています。
私の部屋は、とっても可愛いのです。
壁紙は淡いピンク色で、赤くて細い模様がたくさん入っています。指でそっと撫でると、少し暖かくて気持ちいいんです。窓には白い布がかかっていて、風が通るたびに右へ、左へ、優しく揺れます。
ベッドは真っ白で、ぬいぐるみがたくさん置いてあります。うさぎさん、くまさん、猫さん、それから首のない子や、首だけの子もいます。私はその真ん中で膝を抱えて座るのが大好き。
囲まれていると、まるで雲の上にいるみたいで、とても安心します。
外から見たら、きっと「なんて幸せな子だろう」と思ってもらえるはずです。
部屋の隅には、黒い布で包まれた四角い箱が、たくさん積み重なっています。
毎日、ひとつずつ増えていくのです。
今日も、朝の九時ちょうどに届きました。
玄関のドアをそっと開けると、いつものように置かれています。
私は箱を両手で抱き上げました。
ずっしりとして、不安定なのです。
「今日も、ありがとうね」
私は箱に頰をくっつけて、そっと囁きました。
中からくちゅ……という、とても可愛い音が聞こえます。
私は嬉しくなって、それを部屋の隅の山に重ねました。
もう二十三個目。山はだんだん大きくなって、私の背より高くなっています。
天井に届きそうで、なんだか楽しみです。
誰が運んでくるのかは、知りません。
ドアの外で、ずるり……ずるり……と、湿った音がすることがあります。
私はそれを聞くたび、「また来てくれて嬉しいな」と心の中で思うのです。
リビングには、家族が待っています。
おとうさんは、リビングの真ん中の大きな椅子に、いつも座っています。
黒いスーツをきちんと着て、白ネクタイもまっすぐ。
「おとうさん、今日もお仕事お疲れ様」
私が声をかけても、おとうさんは何も言いません。
ただ、静かにそこにいてくれます。
おかあさんは、天井が大好きです。
白いワンピースを着たまま、のんびり揺れています。
「おかあさん、今日はとっても機嫌よさそうね」
おかあさんは目を開けていませんが、きっと幸せな夢を見ているのでしょう。
おとうとは、最近床下がお気に入りです。
前はクローゼットの中が好きだったのです。エサをあげても食べません。
「おとうと、そろそろ出てくれば？」
私が床に耳を寄せて言うと、奥の方で何か、くちゃ……という小さな音が聞こえます。
私はこの街が大好きです。
家族がいて、
ぬいぐるみがいて、
箱の山がいて。
全部、優しくて、可愛いんですもの。
今、窓の外は薄い桜色の空です。
そろそろ、街を少しだけお散歩してもいい時間かもしれません。
私は立ち上がり、家族たちに小さく手を振りました。
「行ってくるね。みんな、いい子でお留守番してて」
ドアを開ける前に、私は振り返って、積み重なった黒い箱の山を見上げました。
一番上の箱が、ほんの少しだけ、震えた気がします。
私は、嬉しくなって、にっこりと微笑みました。
