1/3

プロローグ

　鉄格子の向こうに、男が一人俯きながら座っていた。

　抵抗の様子はなく、うなだれているだけだ。

　ぼんやりとした明かりが点滅して点き、ほのかに男の顔を照らしている。しかし男の眼に光はなく、口をぱくぱくと何か言うように動かしているのみで、生気がまるで感じられない。

　きっと正気の沙汰でない。近くにいた警備員がそう言うように眉をひそめた。その表情には、憐憫もかすかに含まれていた。なぜなら男が、数奇な運命に立たされてこの鉄格子の中にいる存在なのだから。

　しばらくして、スーツ姿の女が鉄格子の前までやってきた。男とは違って凛とした表情を携え、目には正義を宿している。女がやってくるなり男は口をつぐみ、目を逸らした。そうしてより深くうなだれて、自分を守るように両手をぎゅっと組みなおした。

　女は鉄格子を挟んで男の前に座った。睨みつけるように、しかし説き伏せるように男を見る。

　おまえは、そうではなかった。

　男は女が小声でそう言ったのを聞き逃さなかった。涙がこみあげてくるようだった。

　そして女は今度ははっきりと口を開いて、

　「おまえには、これから知ること全てを話してもらう。」

　きっと、ずっと前からこうなることは決まっていたんだ。

　男は震える唇を少しずつ動かして、ぽつりぽつりと言葉を漏らし始めた。しかし女に問いかけるようにではなかった。

　まるで、空言のように。

　記憶の中の誰かを想って語り掛けているようだった。