第一章：波の音とあんずジャム
潮の香りと、どこか甘い消毒液の匂い。それが、須之内桃――通称「すもも先生」が受け継いだ、須之内クリニックの匂いだった。
「はい、大きく息を吸って……吐いて。うん、綺麗ですね」
桃は聴診器を外し、目の前の老人に微笑みかけた。日ノ浦の町で生まれ育った漁師の源さん（72）だ。
今日はただの定期検診のはずだったが、カルテに目を落とす桃の手は止まっていた。源さんの血圧が、ここ数週間あからさまに高い。
「源さん、最近ちゃんと眠れてます？ お薬は飲めてるみたいだけど」
「寝とるよ、ぐっすりさ。海の男を舐めちゃいけねえ」
源さんはガハハと笑うが、その目の奥にうっすらと漂う影を、桃は見逃さなかった。
手首の脈を測るふりをしながら、桃はそっと耳を傾ける。かつて祖母の梅が、この診察室でいつもやっていたように。
「……何か、心配事でもありますか？ 焦らなくていいですよ。体も心も、ゆっくり治していきましょう」
桃が祖母譲りの口癖を口にした瞬間、源さんの分厚い手がかすかに震えた。
「……実はよ、すもも先生。孫の健太が、東京の高校に行くって言い出してな。この町を捨てる気かって、怒鳴っちまったんだ。それから口をきいてくれねえ」
ぽつり、ぽつりと源さんは話し始めた。
健太が幼い頃に海で溺れかけた話、それを自分が助けた時の誇らしさ、本当は寂しくてたまらないこと。
桃はただ、「うん、うん」と頷きながら話を聴いた。源さんの言葉の裏にある、不器用な愛情と孤独が、桃の胸にじんわりと染み込んでいく。
「……先生、長くなっちまってすまねえな」
「いいえ。聴かせてくれてありがとうございます」
気づけば、予定の診療時間はとうに過ぎていた。待合室からは、看護師の「すもも先生、また時間押してますよ！」という無言の視線が受付のガラス越しに突き刺さってくる。
「……わかってはいるんだけどな」
源さんを送り出した後、桃は診察室の椅子に深く腰掛け、小さくため息をついた。
大病院のように効率よく、機械的に患者を回せば、こんな風に時間は押さない。
「心まで救う」なんて大それた理想を掲げても、自分はただの30歳の新米院長だ。目の前の患者の家庭環境を少し変えることすら、医師の特権ではできない。
「おばあちゃん。私、ちゃんとやれてるかな」
夕暮れ時。往診を終え、誰もいなくなった診察室のデスクで、桃は小さなプラスチック容器を取り出した。
プレーンヨーグルトの上に、実家から送られてきた自家製のあんずジャムをぽつんと落とす。
スプーンでひと口すくうと、甘酸っぱくて、ほんのりほろ苦い味が口いっぱいに広がった。
幼い頃、熱を出して泣く桃に、祖母の梅がいつも作ってくれた思い出の味だ。
『桃、お医者さんはね、病気を治すだけじゃ足らんのよ。人が病気になる時は、心が弱っとる時。その弱さにそっと寄り添ってあげるのが、町のお医者さんの役目なんだから』
祖母の穏やかな笑顔が、脳裏に鮮やかに蘇る。
翌週。
再びやってきた源さんの血圧は、驚くほど正常値に戻っていた。
「すもも先生、ありがとな」
源さんは少し照れくさそうに、小さな紙袋を桃に差し出した。中には、丸々と太った立派なすももがいくつか入っている。
「健太と、ちゃんと話したよ。東京、頑張ってこいって言えた。先生が話を聴いてくれたおかげで、胸のつかえが取れたんだな、きっと」
源さんの笑顔は、日ノ浦の穏やかな海のように晴れやかだった。
源さんが去った診察室で、桃はもらったすももをひとつ、手のひらで転がした。
ほんの少しだけ、祖母の背中に近づけたような気がする。
「よし、午後も頑張ろう」
白衣のポケットに両手を突っ込み、すもも先生は、次の患者を呼ぶために待合室へと向かった。
海沿いの小さなクリニックには、今日も誰かの小さな痛みを抱えた足音が近づいてくる。
