九州の地下に眠る海

第三章 八代の不知火

数えじまい

【数えじまい】

とお　…………

源蔵さんが、亡くなって。

矢部ん家にゃ、わたし、ひとりに、なってしもうた。

葬式は、身内だけ集まってやったとです。

もちろん、汐里さんも帰ってきなすったけど、初七日まで終えたら、福岡に帰らされよった。家んもんは、婆ちゃんが管理しちょってって言い残されよって。

奉公人の、おどんひとり。家ん人は、誰もおらん。広か屋敷に、婆さんがひとり。火数帳だけが、残った。何百年分もの、火ん数の、書きつけられた、あん帳面だけが。

おどんはね、汐里さんさ、手紙ば書いたとです。

福岡の汐里さんに。お父さんが、小さい頃に言うとったこと。その、矢部ん家の、ほんとうの役目のことば、書いたとです。

源蔵さんは、最期まで汐里さんに、ほんとうのことば、言わんやった。信じてもらえん、ち、思うとらしたけん。ばってん、おどんは、もう、隠しておけんやった。だって、源蔵さんが亡くなったら――もう、数える者のおらんごつなる。汐里さんしか、おらんとです。矢部ん血は、汐里さんしか。

おどんは、手紙に、ぜんぶ書きよりました。不知火んこと。火数帳んこと。八朔ん晩のこと。矢部ん血のもんが見ることが、押さえることやと。数える者が、おらんごつなったら、火は岸に上がってくると。だけん、どうか、帰ってきてほしい、と。婆さんの勝手なお願いやと、分かっとる。あんたの人生ば、縛ることやと分かっとる。ばってん、どうか、と。

……汐里さんはね。

帰ってきたとです。

＊　　＊　　＊

今年ん夏。

八朔んすこし前に、汐里さんは、福岡から帰ってきなすった。

もう、四十を、過ぎとらした。すっかり大人の、女ん人になって。ばってん、面影は、おどんの知っとる、あの汐里さんやった。

汐里さんはね、こう言うた。

「婆ちゃん。お父さんの、手紙ん話――わたしは、ずっと、迷信や、ち、思うとった。いまでも、半分は信じられん」

「ばってん」

「お父さんが、ひとりで何十年も、それば守ってきたとなら。婆ちゃんが、ずっとそばで支えてきたとなら。わたしは、それば、無下にゃできん。信じる、信じんは別として――継ぐ。お父さんの役目ば、継ぐ。それが娘の、務めやろうけん」

……わたしはね、泣いたとです。また。

うれしかった。汐里さんが、帰ってきてくれた。役目ば継ぐ、ち、言うてくれた。これで、矢部ん家は、続く。火数帳は、続く。火は、また、沖に押さえておける。

汐里さんと、おどんは、八朔ん晩の支度ば始めたとです。

白か着物ば、出して。火数帳と、硯と、筆ば用意して。応えん灯の、油ば差して。汐里さんに、数え方ば教えて。浜の、いつもん場所も教えて。

何十年ぶりに、矢部ん家に、灯の、ともった気が、したとです。

これで、よか。これで、続く。

おどんは、そう、思うとった。

＊　　＊　　＊

八朔ん晩が、来た。

今年の、九月ん十一日。旧暦の、八月一日。

夕方からね、風の、出とった。よか塩梅の、海風が。空が藍色から墨色に、変わりよった。いつもん、八朔の、晩のごつ。

おどんと、汐里さんは、浜さ下りた。

ござば、敷いて。汐里さんが、座って。沖を、向いて。おどんは、そんうしろに控えた。何十年も、源蔵さんのうしろで、してきたごつ。墨ば、すって。震える手で。

汐里さんは、緊張しとらした。初めての、役目やけん。「婆ちゃん、わたしに、できるやろか」ち、小さ声で。おどんは、言うた。「できる。あんたは、矢部ん娘やけん。血が、覚えとる」ち。

そして、待った。

火が、立つとを。

＊　　＊　　＊

……待った。

長いこつ、待ったとよ。

沖は、暗うなっとった。

いつもなら、とうに、ひとつ目ん火が、立つころ。ばってん、そん晩は、いつまで待ってん、火ん、立たんやった。

汐里さんが、不安そうに言うた。「婆ちゃん、まだ、立たんと?」。おどんは、答えた。「もうちっと、待ちなはれ。今夜は、遅かとかもしれん」ち。

ばってん。

待っても、待っても。

火は、立たんやった。

沖は、ただ、暗かった。墨ば、流したごつ、暗かった。ひとつも、立たん。ひとつも。

おどんはね、何十年、この浜で、火ば、見てきた。八朔ん晩に、火ん、立たんかったことは――いっぺんも、なか。多か少なかは、あっても。ばってん、ひとつも、立たんかった晩は、何百年の、火数帳んなかにも、いっぺんも、なかったとです。

源蔵さんが、生きとらしたら。

きっと、青うならした。そして、こう、言わしたはずやと、思うとです。「とうとう――立たんごつ、なった」ち。

＊　　＊　　＊

おどんは、そん晩、ようやく分かったとです。

なして、火が、立たんとか。

火がね、立たんとは――よかこと、じゃ、なかとです。

火が、沖に立っとる間は、よかったとです。火が、沖におる、ちゅうことやけん。沖に見えとる、ちゅうことやけん。

火が立たん、ちゅうことは。

火がもう、沖におらん、ちゅうことたい。

どこに、行ったとな。

……岸に、上がってきたとですよ。

源蔵さんが、亡くなって。数える者が、おらんごつなって。半年、誰も、見よらんかった。数えんやった。その半年の、隙に。火は、とうとう沖から、岸に上がってきてしもうた。

もう、沖に、立つ必要が、なか。もう、こっちに、来てしもうとるけん。

汐里さんが、帰ってきたとは。

間に、合わんやった。

半年、遅かった。源蔵さんが亡くなった、あん冬から、今年ん八朔まで。その半年の空白に。火は、上がってきてしもうた。汐里さんが、覚悟ば、決めて帰ってきたとに。そのときにゃ――もう、数えるべき火は、沖に、なかったとです。

汐里さんは、火数帳ば開いて、筆ば持って、待っとらした。生まれて初めて、自分の手で、火の数ば書きつけようと。

ばってん、書く数が、なか。

汐里さんは、しばらく待って。それから、おどんのほうば見て。それから、火数帳に、ひとつだけ、数字ば書いた。

零。

矢部ん家の、何百年の火数帳の、いちばん、最後ん行に。

零、と。

いっちょん、立たんかった、ちゅう、しるしを。

＊　　＊　　＊

夜が、明けて。

おどんと、汐里さんは、まだ、浜におった。ひと晩中。火ん立たん海ば、見て。

夜明けの、潮ん引いた、干潟に、跡があったとです。

点々と。

なにかが、海から上がって、岸んほうへ、歩いていった、跡が。

足跡、ち、言うてよかか、分からん。人の、足ん形じゃ、なか。ばってん、点々と海からこっちへ、向かって。等間隔に。何かが、歩く歩幅でついちょった。

そして、その跡んひとつひとつに――

薄う、青白か、光の、残っとった。

朝の光んなかで、消えかけの燐の光が。ぼうっと。沖ん火と、おんなじ青白さで。

不知火が、岸さ上がった跡やった。

火はもう、沖にはおらん。こっちに、来よった。何百年も、こん浦の人間が、来るな、来るな、ち、祈ってきた、そん場所に。とうとう。

＊　　＊　　＊

……あとで、聞いた話やけどね。

その晩――山んほうも、おかしかった、ち。

人吉んほう。あん盆地の。そん晩、人吉ぜんたいが、霧で真っ白になった、ち。秋でも、なかとに。九月ん宵に。盆地が、霧ん底に沈んで。朝まで晴れんやった、ち。

おかしか晩やった、ち、人吉ん人が、言いよらすった。

……海ん火が、岸に、上がった、その同じ晩に。山ん盆地が、霧に、沈んだ。

偶然、かもしれん。

ばってん、おどんは、源蔵さんの言葉ば、思い出すとです。山ん戸が軋むと、海ん戸も。海ん戸が開くと、山ん戸も。山と、海は、底んほうで繋がっとる、ち。

ひとつの、戸が、開けば。

みっつ、よっつと、続けて、開く、ち。

……五つ、ある、ち、聞いたことの、ある。戸がね。九州に、五つ。阿蘇に、人吉に、八代に。あと、天草に、荒尾に。五つの戸ば、五つの家が、守ってきた、ち。

八代ん戸は、源蔵さんで、終わった。人吉ん戸も、もう、終わっとる、とやろ。

あと、みっつ。

いや。

もう、ひとつも残っとらんかも、しれん。

＊　　＊　　＊

汐里さんはね。

いまも、屋敷に、おらすとです。

毎晩、浜におりて。沖を見て。火数帳ば、抱えて。立たん火ば、待っとらす。

もう、立たんとに。もう、火は、こっちに来てしもうとるとに。それでも、汐里さんは待っとらす。自分の役目は、火ば、数えることやけん、ち。数える火の、なくなっても、待つんが、最後に残った、自分の務めやけん、ち。

いっちょん役目ば嫌うて逃げた人が。いっちょん最後まで、役目にしがみついとらす。

……人は、皮肉な、もんですなぁ。

意味の、あるうちは逃げて。意味んのうなってから、しがみつく。汐里さんだけじゃ、なか。人ちゅうもんは、たいてい、そぎゃんもんかも、しれん。

……ああ。

夜が、明けよらす。

窓ん外。見てみ。東んほうが、白んできた。長か夜やった。よう、付き合うてくれなはった。婆さんの、長か話に。

最後に、ひとつだけ。

数え唄んこと。

覚えとらすな。ひとつ、ふたつ、ち、九つまで唄うて。とおは唄わん、ち。浜ん子は、九つで止める、ち。

なして、とおを、唄うたらいかんか。今夜、ぜんぶ、聞いたあんたには、もう分かるやろ。

とおは――戸、たい。

とお、で、戸が、開く。

十、数えたら。十番目を、数えてしもうたら。戸が、開く。だけん、九つで止める。とおは、唄わん。何百年も、こん浦の子は、そうやって、戸ば開けんごつしてきた。九つで、止めて。

ばってんね、あんた。

今夜の、おどんの話は。

ひとつから、はじまって。一ノ火、二ノ火、三ノ火……ち、九ノ火まで、来て。そして、いま、数えじまい、たい。

数えて、みなはったな。今夜、あんたは。ひとつ、ふたつ、ち。おどんの話を。ひとつずつ、九つまで、聞いて。

そして、いま――とお番目を、聞いとらす。

＊　　＊　　＊

……ああ。そぎゃん、こわか顔ば、しなはんな。

脅かすつもりは、なかとです。ほんとうに。

ただね。

おどんは、もう年たい。九十も、とうに過ぎて。いつ、お迎えが来ても、おかしうなか。源蔵さんも逝かした。矢部ん家も、もう、しまいたい。

だけん、誰かに、覚えといてほしかったとです。

こん話を。八代の、不知火の、ほんとうの話を。火数帳んこと。戸守りんこと。源蔵さんが、最期まで果たそうとした、役目んこと。

覚えとくとが――数えるとが――押さえることやけん。

見る者のおる間は。覚えとる者んおる間は。まだ、なんとかなるかもしれん。あんたが、この話を覚えとってくれたら。あんたん目が、覚えとってくれたら。

……だけん、あんたに、話した。

聞いてくれて、ありがとう。

いや。

聞いて、じゃ、なかったね。

これを、読みよらす、あんた。

そう。いま、これを読みよらす、あんたですよ。

あんたも――もう、九つまで、数えなはった。

そして、いま、とお番目を、読みよらす。

……あんたの分も、勘定に、入っとりますけんね。

＊　　＊　　＊

ああ、夜が、明けた。

お帰りは、気ぃつけて。

……海のほうにゃ、寄らんで、お帰りなはい。

いまは、汀に、近づかんほうが、よか。

もう、向こうと、こっちの境が――どこにあるか、分からんごつ、なっとるけん。