呼吸ができない
みんな苦しい
みんな生きてる
夕暮れの校舎に響く靴音は、いつもより軽やかだった。廊下の掲示板に貼られた進路調査票の結果を眺めながら、俺は小さくため息をついた。同級生の大半が地元の大学や専門学校を選択している中で、東京の私立大学と書いた欄は、まるで異質な輝きを放っているように見えた。
「やっぱり田中は東京か」
振り返ると、クラスメイトの佐藤が苦笑いを浮かべて立っていた。彼は地元の国立大学を志望していた。成績は俺とさほど変わらないが、彼には俺のような野心がない。いや、野心というより、ここではない場所への憧れと言った方が正確だろう。
「まあな。東京で勝負してみたいんだ」
俺はできるだけ謙虚に答えたが、心の奥では優越感が渦巻いていた。この街で生まれ育った同級生たちは、なぜこんなにも狭い世界に満足できるのだろう。俺には理解できなかった。
高校三年間、俺は常に上位の成績を維持していた。生徒会の副会長を務め、文化祭では実行委員長として成功を収めた。部活動でも県大会出場を果たし、地元の新聞に小さな記事が載ったこともある。教師たちは俺を「将来有望な生徒」と評価し、同級生たちからも一目置かれる存在だった。
だが、それは当然のことだと俺は思っていた。この小さな街で、この程度の成果を上げることなど、本当の実力者にとっては序章に過ぎない。真の舞台は東京にある。そこで俺は本当の自分を発揮し、もっと大きな成功を掴むのだ。
放課後、商店街を歩いていると、中学時代の後輩に声をかけられた。
「田中先輩、東京の大学に行くって本当ですか？」
彼女の目は尊敬に輝いていた。俺は照れたような素振りを見せながら頷いた。
「ああ、まあね。チャレンジしてみたくて」
「すごいです。私なんて地元から出る勇気もないです」
その言葉を聞いて、俺は内心で首を振った。勇気の問題ではない。視野と志の問題なのだ。彼女のような人間が大多数を占めるこの街で、俺だけが違う景色を見ている。それは特別なことであり、誇らしいことでもあった。
夜、自分の部屋で東京の大学のパンフレットを眺めていると、母親が夕食の準備ができたことを告げに来た。
「本当に東京に行くの？」
母の声には不安が滲んでいた。
「ああ、決めてるんだ」
「でも、お父さんの工場を継ぐって話は…」
「それは兄貴がやればいいだろ」
俺は素っ気なく答えた。父の経営する小さな金属加工工場。従業員は十人程度で、主に地元の建設会社からの下請け仕事をしている。兄はすでにそこで働いているが、俺にはそんな未来は考えられなかった。
食卓で父と向き合うと、いつものように重い沈黙が流れた。父は何も言わなかったが、その表情からは複雑な感情が読み取れた。期待と失望、誇りと寂しさが入り混じったような顔だった。
「東京で頑張れよ」
最終的に父が口にしたのは、この短い言葉だけだった。俺は頷いたが、心のどこかで父を哀れに思っていた。この街で一生を終える人生。それは俺には絶対に受け入れられない選択だった。
卒業式の日、同級生たちは涙を流しながら別れを惜しんでいた。俺も表面的には感傷的な素振りを見せたが、内心では早く新しい世界に飛び出したくてうずうずしていた。この街での日々は、俺にとっては準備期間に過ぎなかった。本当の人生は、これから始まるのだ。
夜、駅前のファミリーレストランで開かれた送別会で、俺は同級生たちに囲まれて乾杯をした。
「田中、東京でも頑張れよ」
「たまには帰ってこいよ」
「成功したら忘れないでくれよ」
彼らの言葉は温かかったが、俺には別れの寂しさよりも、新しい世界への期待の方が勝っていた。俺は彼らとは違う。俺は特別なのだ。そんな確信を胸に、俺は故郷を後にする日を心待ちにしていた。
四月の東京は、想像していたよりもはるかに巨大だった。新宿駅の人混みに飲み込まれそうになりながら、俺は大学への道のりを必死に辿った。故郷の駅とは比較にならない規模に圧倒されながらも、心の奥では興奮していた。ついに真の舞台に立ったのだ。
入学式の日、俺は同じ学部の学生たちを観察していた。みんな俺と同じような年齢で、同じような服装をしている。特別な何かを感じさせる人間はいないようだった。俺はほっと安堵した。ここでも俺は頭角を現すことができるだろう。
だが、その考えは大学に入学してすぐに打ち砕かれた。
最初の数週間、俺は必死に授業についていこうとした。だが、周囲の学生たちのレベルは俺の想像をはるかに超えていた。彼らは英語を当然のように話し、経済学の基本概念を既に理解し、文学作品について俺が聞いたこともない視点から議論していた。
「君はどこの高校出身？」
ある日、グループワークの最中に同じ班の学生に尋ねられた。俺は故郷の高校名を答えたが、相手は「ああ」と曖昧に頷いただけだった。その反応が全てを物語っていた。俺の出身校など、彼らにとっては何の意味もない存在だったのだ。
夜、狭いアパートの部屋で一人になると、俺は故郷での自分を思い出していた。あの頃の俺は輝いていた。教師からも同級生からも尊敬され、将来を嘱望されていた。だが、ここではただの一学生に過ぎない。それも、平均以下の。
「俺は何をしているんだ」
鏡に映る自分の顔を見つめながら、俺は呟いた。疲れ切った表情の青年がそこにいた。故郷で見た自信に満ちた表情はもうどこにもない。
大学の図書館で勉強していると、隣に座った学生が軽々と専門書を読み進めているのが目に入った。俺が必死に理解しようとしている内容を、彼は当たり前のように咀嚼している。俺はページをめくる手を止め、深いため息をついた。
サークルの新歓イベントに参加した時も、同様の経験をした。先輩たちは俺よりも二歳年上なだけなのに、まるで別の世界の住人のように見えた。彼らは政治について語り、文化について議論し、将来のビジョンを明確に描いていた。俺にはそんな話題についていく力がなかった。
「君は何に興味があるの？」
バタ足して泳ぎたくないから、平泳ぎで乗り切りたいですね。
