29/81

鐘が急いだ日と、まだ空いた椅子

あれから三日間、何も起きなかった。

　朝は荷を検めて、昼は使いに出て、夕方には棚を整える。ヴェルナーさんが地図に線を引いたあの日から、俺の一日は何ひとつ変わらなかった。

　変わったのは、通りの方だった。

　薬屋の店先で、店主たちが束を持ち上げている。届け出は今日も上がっているらしい。ギルドの前を通ると、掲示板に新しい紙が増えていて、その前で誰かが指で数えていた。

　偽物が見つかることと、偽物が止まることは、別の話だ。見つけては、突き返す。その繰り返しをしながら、通り全体が、どこか落ち着かない様子だった。

＊

　四日目の朝、ヤンが店の裏に来た。

　珍しく、指笛は鳴らさなかった。裏口の戸を三回叩いて、俺が出ていくと、いきなり用件を言った。

「北門の外、荷が止まってる」

「止まってる？」

「昨日の朝から、一台も出てない。門の脇に人が立ってて、荷を通してないらしい。うちのやつらが見てきた」

　ヤンは、それだけ言って、少し考えるような顔をした。

「あんた、あそこの話、知ってるだろ？」

　俺は、答えなかった。

　ヤンは、ふん、と鼻を鳴らした。この子の笑い方だ。

「いいよ。聞かない。……ただ、うちのやつらが見たことは、あんたに言う。それだけだ」

「助かる」

「駄賃は別だからな」

　銅貨を二枚渡すと、ヤンは掌の上でそれを弾ませて、路地の方へ消えた。

　俺は、しばらく裏口に立っていた。

　荷が止まっている。ヴェルナーさんが動いた、ということだ。令状が出たのか、それとも別の何かか。俺には分からないし、聞きに行くのも違う気がした。

　ここから先は、私の番だ。

　あの言葉を、もう一度、頭の中でなぞった。

＊

　鐘が鳴ったのは、その日の昼下がりだった。

　最初の一つは、丘の上から鳴った。城の鐘だ。低くて、長い。

　あの日と同じ音だった。

　二つ目が、来た。

　——速い。

　間が、短かった。一つ目の余韻が消える前に、二つ目が重なって、三つ目が追いかけてきた。畳みかけるみたいに、鐘が急いでいた。

　通りの人が、みんな手を止めて、丘を見上げていた。

「マルタさん」

　振り向くと、マルタさんは店の戸口に出ていた。エプロンで手を拭きながら、丘の方を見て、それから、長く息を吐いた。

「……祝いの鳴らし方だ」

　その声が、少しだけかすれていた。

＊

　通りが、沸いた。

　誰が最初に声を上げたのかは分からない。気づいたら、あちこちの店から人が出てきて、口々に何か言い合っていた。向かいの店の親父が、うちの店先まで来て、マルタさんの肩を叩いていった。

「陛下が目を覚ましたぞ！」

「聞こえてるよ」

「聞こえてるって顔じゃなかったぞ、あんた」

　マルタさんは、何も言い返さなかった。それが答えみたいなものだった。

　ハンスは、通りの真ん中で飛び跳ねていた。それにつられてルーチェも台所から出てきて、ハンスの真似をして、二人で意味もなく跳ねていた。

　王が目を覚ましたのは、三日前の朝だという。すぐには公にせず、容体を見て、今日、鐘を鳴らした。

　それを三日隠して、三日後に鳴らす。

　王が倒れたときと、同じやり方だった。

＊

　夜、ヴェルナーさんが来た。

　前より、顔の疲れが濃かった。マルタさんが出した湯を、今度はすぐに口へ運んだ。

「まず、集積所を押さえた」

　それが最初の一言だった。

「三日前に、内々に、調べるために、すぐには荷を止めず、帳面と人の出入りを確かめた。表立って封じたのは、昨日の朝からだ」

「三日前……」

「陛下が目を覚ました朝と、同じ日になった。偶然だがな」

「……偶然、ですか？」

「薬を止めれば、いずれ陛下は目を覚ます。それだけのことだ」

　ヴェルナーさんは、湯を一口飲んだ。

「陛下の薬は、集積所で中身を入れ替えられていた。市中の偽物も、同じ場所で作られていた」

「同じ草を、ですか？」

「いや、使われた草は別だ。だが、荷札の付け替え方と、帳面の消し方が同じだった。扱った人間も重なっている」

　王を眠らせるために、薬へ別の草を混ぜる。本物のハクハ草を抜いて、代わりの草を市中へ流す。

　二つは別の荷だった。それでも、触っていた手は同じだった。

　橋の下のエミも、その手で中身を減らされた薬を飲んでいたかもしれない。

「名前は、まだ言えない」

　ヴェルナーさんは、俺の顔を見て言った。

「言えないが、一つだけ教える。捕まえた者の中に、薬草を扱ったことのない人間は、一人もいなかった」

　混ぜているのは、薬草を知っている人間だ。

　あの日、この卓で、この人が言ったとおりだった。

＊

　その夜の賄いは、いつもより品が多かった。

　マルタさんが、祝いだからと言って、腸詰めを一本余計に焼いた。ハンスは三本食べた。ルーチェは二本食べて、三本目に手を伸ばしかけて、マルタさんに手の甲を叩かれていた。

　卓には、匙が四本、並んでいた。

　三本しか、動かなかった。

　誰も、そのことを口に出さなかった。ハンスは今日の鐘の話を三回して、ルーチェは笑って、マルタさんは黙って湯を注いだ。四本目の匙は、置かれた場所から動かないまま、灯りを跳ね返していた。

　王が目を覚ましたのだから、あの子は、父親のところにいる。

　当たり前のことなのに、椅子がひとつ空いているのを見ると、胸のどこかが、すっきりしなかった。

＊

　片づけのあと、マルタさんが言った。

「坊や。あの子は、しばらく来ないよ」

「……分かってます」

「分かってないね」

　マルタさんは、卓の上の四本目の匙を取って、布で拭いてから、引き出しに戻した。

「陛下が目覚めたからには、あの子には王女様の仕事が戻るのさ。前より忙しくなるよ」

　俺は、何も言えなかった。

　眠っていた方が、そばにいられた。

　そんなことを思ってしまう自分に、驚いた。あの子の父親が目を覚ましたのは、いいことだ。

「顔に出てるよ」

「……よく言われます」

「そういう顔をしておきな。ごまかす奴より、よっぽどいい」

　マルタさんは、引き出しを閉めた。

＊

　寝る前に、屋根裏の窓を開けた。

　丘の上の城は、いつもより灯りが多かった。窓という窓に火が入っていて、遠くからでも、人が動いているのが分かる。祝いの支度か、後始末か、たぶん両方だ。

　あの灯りのどこかに、あの子がいる。

　長い机の、決まった席に座っているのだろうか。それとも、目を覚ました父親のそばにいるのだろうか。後の方だといい、と思った。

　鞄の底には、写しが一枚入ったままだ。読めない一行。大書庫の閲覧許可は、王の名がいる。

　王が目を覚ました。だから、道はできた。

　——それは、数えるべきじゃない。

　あの夜、自分にそう言った。今日も同じことを言う。順番を間違えたら、俺はたぶん、あの子の顔を見られなくなる。

　窓を閉めて、ルームを開いた。

　ルーチェは、もう寝床で丸くなっていた。腹が上下している。頬に色が戻ってから、この子はよく眠る。

　部屋を閉じて、毛布に潜った。

　今日、鐘が急いで鳴った。町の人が喜んだ。眠っていた人が目を覚まして、悪いことをしていた人たちが捕まって、荷が止まった。

　少し前の騒動が嘘みたいに、いいことばかりだ。

　いいことばかりの日に、椅子がひとつ空いているのを、俺は数えている。

　明日も、俺の一日は変わらない。

　四本目の匙だけは、また並べようと思った。

※2026/9/16　台詞を少し修正しました（内容の変更はありません）。