第五話 手紙 ―声を運ぶ紙―
昼の雨が上がってから、街の音が少しずつ戻り始めた。
屋根の端からは、まだ水のしずくが落ち続けている。
石畳には薄く水が残り、雲の切れ間から差した光を、鈍く返していた。
湿った風が格子窓をくぐり、紙の端をゆっくりと揺らす。
カウンターの上に、一通の封筒が置かれている。
宛名は「静庵堂」。差出人の名はなかった。
朝、郵便屋がいつものように無言で置いていったもので、どこから届いたのかは分からない。
紙は少し波打ち、手に取るとひやりと湿っていた。
封を切ると、中から便箋が一枚。
墨がにじみ、文字はところどころ薄れている。
『あなたがこの手紙を読むころには』
『帰れなかった』
『光が少しだけ残るうちに』
読み取れたのは、その三つの言葉だけだった。
墨の匂いが、雨の残り香と混ざって漂う。
私は便箋を丁寧に畳み、夜の帳が下りるのを待った。
声の主が誰であれ、きっと今夜、ここに届くだろう。
夜。格子窓の外では、また雨が降り始めた。
しとしとという音が、遠くからゆっくりと近づいてくる。
灯りを一つ残して、帳簿を開いた。
――六月三十日 手紙。
便箋を机の中央に置く。
紙が湿気を吸って、わずかにふくらんでいた。
指先でそっとなぞると、繊維の奥からかすかな音が立ちあがる。
《……もし、この手紙が届くなら》
それは、滲んだ墨の上を流れるような声だった。
若いとも、老いたとも言えない。
紙の繊維を伝って、静かに息をしているように聞こえた。
私は筆を取り、帳簿の余白に記す。
――声、あり。女性。年齢不詳。滲むような響き。
《あなたが読むころ、私はもういないと思うの。
でも、言葉の中にはまだ息が残っている。
だから、この紙に残してみたの》
外の雨脚が強まる。
軒先を打つ水音が、声の抑揚と重なった。
《あの人に宛てた手紙を、何度も書いては出せなかった。
出すたびに、返らないと知るのが怖かったの。
だから、届かない場所へばかり書いていた》
便箋の文字が、雨の音にあわせて淡く揺れる。
まるで、誰かがもう一度書き足しているようだった。
《ある夜、私は思ったの。
書くことは、届かない声を残すことなんだ、って。
誰かが読んでくれなくても、言葉はここで息をする。
紙の繊維が、息を覚えていてくれるから》
私は筆を止め、ただ耳を澄ます。
声は紙を通して、雨に溶けるように続いた。
《雨の日は、いつもこの声が戻ってくる気がする。
だから、あなたのところに辿り着いたのね》
その瞬間、机の上の便箋がわずかに波打った。
文字の上を、小さな水滴が転がっていく。
滲みながらも、その形だけは読めた。
『ありがとう』
私は帳簿に書き加える。
――今夜の声、静か。雨の音に溶ける。
墨の一滴が紙に落ち、にじみながら、一つの円を描いた。
それが、便箋の最後の句読点のように見えた。
◇◇◇
朝。雨はまだ止まない。
障子の外が白く曇り、光がぼんやりと広がっている。
私は便箋を広げた。
昨夜と同じ位置に、墨の跡が一つ増えている。
それはまるで、誰かが続きを書いたような形をしていた。
『静けさの向こうに、まだ誰かがいる』。
筆跡は、私のものではなかった。
けれど、不思議とそれを見ても恐れはなかった。
棚には、急須と懐中時計、手鏡、そしてランプ。
それぞれの沈黙が、湿った空気の中で息をしている。
私は封筒を畳み、引き出しの奥にしまった。
声ではなく、言葉の名残りとして。
帳簿を開き、余白に小さく記す。
――書くことは、雨音のように、消えながら残る。
外では、まだ雨が降り続いていた。
静けさが、ゆっくりと店の中に染みていった。
